十几岁去美国流浪的时候，有很长一段时间，我都是窝在廉价旅社的破房间里。

明明我前往异国是为了获得自由，却搞得连出门都兴致索然，原因是──我不愿承认自己的孤独。

走到大街上，我看见有人和家人同行，有人则是和朋友走在一起；有情侣，也有看似同事的组合。

在他们之中，就只有我是一个人。

我尽可能让自己变成个有趣的人，但我却交不到朋友。

毕竟我连语言都不通，别说是朋友了，就连说话的对象都没有。

走路是一个人，看电影也是一个人，想去餐厅简单吃点东西，也是一个人。

不，准确地说，我根本没办法去餐厅。

并不是因为没钱，事实上我找到了价钱不贵、食物看起来很美味的餐厅，但是从窗口望了一眼后，我羞耻得根本不敢进去。

因为所有的客人都和同伴坐在一起，和乐融融地用餐。

难道连话都讲不好的自己要一个人孤零零地坐在店内埋头吃饭？那样实在太悲惨了。

我进门的兴致顿时委靡，双腿发软，心想与其那样，还不如待在旅社脏乱的房间里啃洋芋片。

当时我整个人都沉浸在“对孤独的不安和寂寞”

里头。

在长大成人的某个阶段，我们会强烈地感受到“对孤独的不安和寂寞”

。

就算有家人、朋友或恋人在身边，还是感觉自己孤单一人，因而畏惧不已。

觉得没有人了解自己，一种疏离感充斥心头。

有人会在离乡背井到都市念大学的时候，或是初出社会的时候，品尝到这种滋味。

一直以来，家人、朋友随时都在身边关心自己，时不时会有人找自己说话，但就在某个时期，这一切突然断绝了。

没人打电话给自己，甚至连电子邮件都收不到。

在那种时候，人便会有所认知：除非自己主动打电话，主动发电子邮件，主动打招呼、与人见面，否则自己一直都会是孤独的。

意识到这一点，或许就代表你已脱下童年时代的救生圈，开始独立。

我认为能接受人是孤独的事实，便是长大成人的标志。

在美国孑然一身的我在就要被“对孤独的不安和寂寞”

给压垮的前一刻，硬着头皮把孤单又丢人的自己送到人前，用不擅长的外语开始找人说话。

从那时起我与不同的人有了邂逅，也交到了朋友。

“正因为你是孤独的，你才能与人相遇，建立关系。”

这句话是我迈向成人之路的有关孤独的一堂课，也成了我的救赎。

长大成人之后，“对孤独的不安和寂寞”