他又在打电话了。

她听到房门后面传来他的声音，叽哩呱啦叽哩呱啦，像卡通人物似的。

他一直想装一部分机，他说他们学校一半以上的同学都有自己的电话号码，还说是“少年专线”

。

她听完哈哈大笑，他看到她笑就生气了，她看他生气也跟着生气了。

（开玩笑，少年专线？这些小孩真是被宠坏了！

）母子俩后来不再提起这件事，因为两人都怕尴尬。

几周后，他放学回家，低着头，拿出购物袋里的东西给她看：电话分线器。

这东西可以让两部电话使用同一个号码，还有一部轻得出奇的电话，塑料壳的，外观就像女儿过家家的玩具电话；她们以前都用那个粉红色电话玩秘书游戏，拿起话筒就说“班恩先生的办公室”

，想拉哥哥跟她们一起玩，班恩一开始还会笑，请她们留下信息，后来就不理她们了。

自从班恩买了电话和分线器回家后，“该死的电话线”

就变成天家人最新的口头禅。

那条电话线从厨房的插座牵出来，沿着料理台，穿过走廊，一路螺旋状旋转前进，从他深锁的房门底下钻进房间里。

家里每天至少会有一个人被那条电话线绊倒，然后传来一声尖叫（女儿之一）或是一句“三字经”

（佩蒂或班恩）。

她一天到晚命令他把电话线沿着墙壁粘好，他也一天到晚把她的命令当作耳边风。

她努力说服自己，青少年有主见很正常，但班恩这样简直是叛逆，她担心他是在发脾气，或是个性懒散，或是出于什么她连想都不敢想的原因。

他到底在跟谁打电话？在他莫名其妙加装电话之前，根本很少有人打电话找他。

他跟穆勒家的两兄弟是好朋友，那对农家子弟总是穿着背带裤、沉默寡言，有时候打来一听到是佩蒂就立刻把电话挂掉，然后佩蒂会转告班恩：不知道是吉姆还是艾德找你。

但以前他不会关着房门讲这么久，这种现象是最近才出现的。

佩蒂怀疑儿子交了女朋友，常常有意无意调侃他，害得他浑身不自在，苍白的脸透出青光，琥珀色的雀斑微微发亮，好像亮起警告。

于是她投降。

她不是那种爱过问孩子大小事的妈妈，毕竟班恩十五岁了，家里又都是女孩子，他很难拥有自己的隐私。

有一天他放学回家，发现蜜雪乱翻他的抽屉，立刻去买了一个挂锁回来装在房门上。

挂锁跟电话一样，都是先斩后奏：拿个槌子敲敲打打，三两下就搞定，从此有了自己的少男天地。

这不能怪他。

自从路尼离开后，家里的摆设就越来越柔：窗帘、沙发、蜡烛，一律都是杏桃色，而且还缀着蕾丝边；抽屉、柜子一打开，发夹、碎花内衣、小花内裤、粉红童鞋通通散落出来；相较之下，不难理解班恩微弱的男性宣言：阳刚的金属挂锁，螺旋状的电话线。

房门后面传出一阵笑声，听得她心里七上八下。

班恩从小就不爱笑，八岁的时候还曾经冷冷地看着妹妹，宣告“蜜雪有笑笑病”

，仿佛爱笑是一种错。

佩蒂说班恩不苟言笑，但班恩已经克制到无人能及的境界。

他爸爸路尼拿他没办法，先是跟他嬉闹，在地上滚过来滚过去，但班恩全身僵硬，毫无反应；继而对他冷嘲热讽，大声埋怨他个性古怪又娘娘腔，但不见班恩有所改变。

佩蒂的情况也好不到哪儿去。

她最近买了一本青少年教养指南，把它像色情书刊似的藏在床铺底下。