他们对付我的第一步可以说波澜不惊，在嘈杂的生活乐章中，就像一个转瞬即逝的音符，我并未放在心上，也丝毫没有察觉到它的重要性。 这一切开始于我收到的一条短信，发件人是我的妻子——艾莉森，时间是周三下午3:28。 抱歉，亲爱的，忘记告诉你了，孩子们今天下午要去看医生。我马上就去接他们[1]。 这突如其来的短信并没有引起我的注意。我只是有点儿失落。 按照家庭惯例，周三是“父子游泳日”，这可是一周里的重大事件。在过去三年里，我和我的双胞胎孩子们对此可是乐此不疲。起初，游泳简直是一团糟，虽然美其名曰父子一起游，但其实就是我手忙脚乱地不让这对瞎扑腾的小家伙溺水。不过，随着他们慢慢长大，这项亲子活动也变得越来越妙趣横生了。如今，六岁的萨姆和爱玛已经成了游泳小健将。他们灵活得如同河鼠，能够在水里穿梭自如。 这项活动通常会持续四十五分钟，直到他们俩当中的一个连声嚷嚷着玩够了，我们才会停下来休息。在这个过程中，我们十分享受彼此陪伴的时光。我们会互相泼水嬉戏，从游泳池的这一头追逐跑闹到那一头。我们还会玩一些自己独创的水上游戏，比如颇受欢迎的“河马宝宝”。能够跟自己的孩子在一起享受天伦之乐，实在是一种无可比拟的幸福，即使永远都得扮演河马妈妈的角色，我也心甘情愿、绝无怨言。 我非常珍惜包括这项活动在内的所有家庭活动，是这些活动装点着我们家庭的小宇宙。周五是“露天下棋日”，周日是“美味薄饼日”（不然，周日还能是什么日子？）。周一则是“戴帽跳舞日”，具体活动当然就是跳舞啦！ 而且，要戴着帽子跳。 这些家庭活动听上去也许并不酷炫、迷人。毫无疑问，时尚杂志的封面可不会出现这样的标题——“如何为你的男人打造独一无二的美味薄饼日”。不过我相信，规律而温馨的家庭活动有助于塑造幸福的婚姻、幸福的家庭乃至幸福的人生。 因此，那个周三下午，我觉得有点儿恼火，一小段天伦之乐就这样离我而去了。我是一名法官，这份工作的好处之一就是能相对自由地安排自己的工作时间。我们法院的职员都知道，周三下午...