苏琦玉没上过学，但是她识字。 掌心里的信封染着黑黄的油色，她捏着粗糙的边角，指尖因为用力攥的发白。 信封的夹层里，“死亡证明”四个大字格外清晰。 苏琦玉瞳孔紧缩，那些尘封的记忆逐渐松动上浮。 哆哆嗦嗦把信封打开，看着上面留存的日期。 1980.7.31 寄件人：xx军区 重生了！她真的重生了！回到17岁那年！ 呼吸陡然极速，心跳如鼓震耳欲聋。 这种陌生的状态并没有持续太久，耳畔女人之间的争吵声拉回她的思绪。 “高丽萍，你的女儿你不带走谁养活，大房都要死全人了，你丈夫一走，留下你们孤儿寡母的，怎么着，让我这个老不死的帮你养活？” 奶奶一如既往地尖酸刻薄，她说完整个堂屋都有片刻的寂静。 母亲一瞬间安静，下一刻，像暴怒的狮子，突然爆发。 “婆母，你怎么说话的，什么叫大房死全人了，琦玉再怎么说都是老苏家的人，你们不管她谁管！！！而且……” “高丽萍！那是你女儿，你回城里过好日子去了，你留个又傻又愣的拖油瓶谁要……” “乒乒”两声，桌碗筷摔落的声音格外清晰。 两方人似乎就要打起来，所幸争执声并没有持续太久。 二叔苏广渠和小叔苏允渠嚷嚷着将两人拉开，奶奶的声音格外威严。 “老大家的，你生出来的傻闺女你不养活谁养活，难不成想让村里人戳你的脊梁骨！” 苏琦玉都能听到对方拐杖敲打在地上的怒气，墙皮上的泥土都能震落三层。 她双手抱着腿，呼吸急促，脑海里细细回顾即将发生的事情。 再过没多久苏家会以父亲死亡让她和母亲高丽萍离开。 表面返乡的高丽萍会半路将她放在福利院门口。 不过那时候的自己徒步两天两夜回到村子，二房和奶奶不仅骂她是个乞丐，还将她驱赶。 也是阁楼的楼先生将她捡回家，帮她做心理疏导，教导她，送她到研究院。 晦暗的光线从油黄的破旧窗...