我生在临城，长在临城，父母都是商人。他们忙于工作，并不怎么管我，但我有个很好的小学老师，她很认真地扶着我的肩膀，说：“你要好好读书。” “好好读书”这四个字，就成了我的座右铭。 我记得有一次小学数学考试，满是乘法的卷子里，出现了一个除法题，同班的同学大多都空着了，但我填了上去。 数学老师夸奖了我，问我为什么会这道题，我想了想，回答她：“我看了数学书的后面，就记住了。” 她摸了摸我的头发，夸我是“好孩子”。 仿佛是一语成箴。 从小学、初中、高中，我一路都是好孩子，无论学年的人数是两百、四百、还是八百，我都稳稳地在学年的前三名之内，我的生活，除了上课，只有学习。 我是热爱学习的，我喜欢做卷子，喜欢解决难题，喜欢听老师讲课，喜欢像海绵一样吸收知识。 高二文理分班，文科实验班的老师和理科实验班的老师都喊我过去办公室谈心，我给他们的答案都是需要思考一段时间。 但当我离开了办公室，扶着木制的楼梯扶手向下走，突兀看到宋东阳的那一瞬间，我想我不需要思考了。 宋东阳和我一样，穿着宽松的运动服，他身量比我高，并不像我这般瘦弱。但他的手又白又嫩，夹着一只点燃的香烟。 我走近他，就会沾染上香烟的味道。 我皱着眉，走近了他，顺手把他的烟从手中夺走，扔到了地上，还不怎么解气，干脆用运动鞋捻了捻。 他扯起嘴角，整个人像有了几分精神，似笑非笑：“刚去你班级，没找到你。” “老师喊我去办公室，聊文理分班的事。”我同他没什么可避讳的，干脆就直说了。 “决定好了？” “理科班，跟你一样。” 他像是很高兴似的，抬手帮我理了理衣领，说：“以后跟我上一所大学？” “得看你去哪所，”我非常严肃正经地反驳他，“我要去最好的那一所，如果你考得差了，我不会为了你放弃我想去的大学。” “你可真实诚，”他语气带着埋怨，却是一脸轻松，“都不会说点好听的话，哄...