有时候想到自己的年龄就会觉得奇妙。

我记得住在小镇的时候，我住的那一条街盛夏时节什么时候洒水来平息飞扬的灰尘；也记得什么时候姑娘们会穿上束腰背心和都能自己立起来的裙衬；还记得一些无能为力的时候，比如小儿麻痹症和白血病。

得了小儿麻痹症的人好了，跛了，也有没跛的；而得了白血病的人躺在床上，在悲伤的气氛中经历几个礼拜甚至几个月的持续衰弱之后，死了。

因为这么一件事，十三岁那年的暑假，我得到了自己的第一份工作。

年轻的克罗泽（布鲁斯）先生从战场安全回来，他打仗的时候是战斗机飞行员。

他去上了大学，学的是历史，然后毕了业，结了婚，然后得了白血病。

他和太太回到了小镇，和他的妈妈老克罗泽太太一起生活。

年轻的克罗泽太太名字叫西尔维亚，她每个礼拜有两个下午去暑期班上课，暑期班就在他们相遇的那所大学里，离小镇有四十英里。

她不在家的时候，就由我照顾克罗泽先生。

克罗泽先生住在楼上靠前方角落的卧室，睡在床上，他会自己洗澡，我要做的就是帮他倒热水，开关百叶窗，他摇床头铃时，看看他需要什么。

通常，他需要的只是把风扇拿走。

他喜欢风扇的轻风，但是讨厌风扇的声音。

所以他放在屋里用一会儿，就得把风扇拿到外头走廊上，搁在他敞开的门边上。

我妈妈听我说以后，奇怪他们为什么不把他挪到楼下的卧室里，楼下的天花板高，肯定更凉快。

我告诉她，楼下根本没有卧室。

“喔，好吧，上帝，难道不能修一个吗？暂时修一个？”

这种话，只能说明她对克罗泽家了解得太少了，或者说，一点也不了解老克罗泽太太的规矩。

老克罗泽太太走路都拄拐杖。

我在的那些个下午，她上楼来看望她的继子的动静，简直如同渐渐接近的噩耗。

我估计我不在的下午也差不了多少。

还有，她上床睡觉的时候，声音也是一样的。

不过，假如告诉她说，卧室应该在楼下，她会愤怒得像听到厕所应该修在客厅一样。

幸亏楼下有厕所，就在厨房的后头。

不过我敢肯定，如果没有，她宁愿经常奋力爬到楼上上厕所，也不愿看见这么剧烈的改变，让她六神无主。

我妈妈想做古董生意，所以她对这一家的家具很有兴趣。

这屋子她进来过一次，就是我第一次来的那天下午。

那时候我在厨房，听到她“唷嗬”

一声，并亲热地叫我的小名，我一时间怔住了。

她象征性地敲了敲门，就走上了厨房的台阶。

老克罗泽太太则咚咚咚地从阳光房出来了。

我妈妈说她只是顺便过来看看她女儿在这里怎么样。

“她挺好的。”

老克罗泽太太站在门廊上，恰好挡住了妈妈看古董家具的视线。

我妈妈说了几句更丢脸的话，就走了。

那天晚上，她说老克罗泽太太没有礼貌，她只是老克罗泽先生到底特律出差路上拣回来的继室，所以她抽烟，头发染得像柏油，口红涂得像没擦干净的果酱。

她根本不是楼上那个病人的妈，她的智力不够当人家的妈。

（接下来，我们吵了一架，为了她去拜访的事情，不过这无关紧要。

）

而在老克罗泽太太眼里，我必然和我妈一样冒冒失失，兴奋过度，自以为是。

第一次去她家的那天下午，我去了后面的起居室，打开书橱门，看见一溜“哈佛经典”