一开始，大家都打电话给妮塔，确认她不至于过度消沉，不会过分孤独，不至于吃得太少或者喝得太多。

（以前她的酒喝得太多，大家对此都记忆深刻，所以忘记了如今，医生要求她滴酒不沾。

）她和大家都保持距离，不让自己听起来痛苦崩溃了，也不至于让他们觉得她不合情理的快活，也不会心不在焉，情绪混乱。

她说她不需要什么生活用品了，她要把手上的事儿都做完。

哦，处方药，足够了，给感谢信准备的邮票，也够了。

好朋友可能会怀疑—也许她懒得吃饭，也许她把收到的悼函直接扔掉了。

她甚至没写信给远方的朋友，自然也不会收到他们的悼函。

连里奇在亚利桑那州的前妻，住在新斯科舍省的几近失和的哥哥，她都没通知。

尽管，他们也许比在身边的人更能明白她为什么要处理手头这些和葬礼无关的事。

里奇给她打电话的时候，正准备去村里那家五金店。

那时候，差不多是上午十点左右，他打算油漆露台的栏杆。

就是说，他要刮掉旧漆，重新上漆。

旧刮刀在他手里折断了。

她没时间操心他为什么迟到。

五金店门口的人行道有一块广告牌，割草机打折的广告，他就在这块广告牌下面弯下腰，死了，甚至还没有走进商店。

他已经八十一岁了，除了右耳有点背以外，健康情况还是不错的。

一个星期前，医生刚刚给他检查过身体。

妮塔会知道，最近这次体检，这张干净的健康证明出现在无数的猝死事件中，现在，她就遇到一个。

她说，她本以为这样的突然造访是可以避免的。

这种话，她本应该只对亲近的，可以互相挖苦的朋友说说。

维吉和卡罗尔，她们和她年纪相当，都是六十二岁。

年轻一些的人会觉得这种话并不得体，意在逃避。

刚一出事儿，他们打算蜂拥而来，把妮塔包围。

其实，他们并没提起悼念的安排，不过，她害怕他们随时都可能开始这个话题。

她继续安排各种事宜的时候，显然，除了久经考验的真正朋友以外，全都消失不见了。

最便宜的棺材，立刻下葬，什么仪式也没办。

承办的人说这样可能违法，不过她和里奇早查清楚了，一年前，她的病情确诊时，他们就查过了。

“我怎么知道他要抢在我前头呢？”

大家没指望传统的服务项目，不过，他们希望有些现代的项目，歌颂生命，弹奏他最喜爱的音乐，大家的手握在一起，共同讲述赞美里奇的种种故事，同时诙谐地提起他的小怪癖，以及可以原谅的过错。

里奇说过，这类事儿让他恶心。

因此，迅速处理完了。