雨越来越大了，落在柏油路上飞溅起的水花，让路上都雾蒙蒙的。 清瘦的少年冲进雨里，把自家倒在人行道边的立牌捡了回来。 “妈，雨太大了，旁边卖水果的摊儿也往里撤了。” 把旧而不破的木头立牌放在门边控水，看见自己湿漉漉的脚印踩在了地上，少年从门后拽出了一个被压扁的纸箱子放在地上，两只脚都在上面蹭了好几下。沾湿的衣服贴在他细瘦的肩胛骨上，他觉得难受，左右摇着肩膀，还摇着头，沾了水的小狗似的。 饭馆儿不大，墙面虽然干净，上面贴着的大菜单也老了，上面印的卤猪肉都脱了色，更像是抹了辣椒油的腊猪肉，旁边的香菇油菜更惨一点，绿色一点都没了，乱糟糟的一团，全靠文字显示身份。 八张桌子，四张是木头的，四张是铁架上搭了白色的三合板桌面，椅子倒都是一样的，更显得这店年纪比少年还大了。 浓浓的卤肉香气掺在潮湿的空气里往外飘，热乎乎的牛肉早就连着筋被炖到酥烂，被钩子放在盆里的时候还轻轻颤抖。 捞着肉的就是这家店的老板，也是少年的妈妈，抽空看了自己的儿子一眼，她说： “别摇头晃脑了，赶紧把头发擦擦。” 少年抓起桌子上的两张纸巾随便在脑袋上摩挲了两下，对着他妈嘿嘿傻笑了一下说： “我把椅子收了地扫了，咱们就走呗。” 今天晚上家里有事儿，他们店里可不接生意了。 “您好，现在……还做饭么？” 雨落的背景声里传来了很好听的声音。 少年回过头，看见了一把透明的伞，像一朵花开在了遮天雨幕里，上面的水滴折射着外面晦暗的天光，竟然让人有了一种明媚的错觉，也可能明媚的不是伞，而是打着伞的人。 个子不高的年轻女人应该是二十岁上下的年纪，穿了一件淡黄色的裙子，她的眼睛很大，脸是细瓷似的白，不知道为什么，她看着少年，少年就觉得她是在对自己笑。 少年掐了一下自己的大腿，让他呲牙咧嘴的疼。 不是做梦，是真有一个又甜又可爱的小姐姐在他面前站着呢。 “开、开！”第一个字还是下意...