从乌克兰乡间到克里姆林宫（1） 外祖母如果不是那么固执，我本来可能出生在美国。　　斯大林对德军入侵后来莫斯科的第一位美国高级官员说：希特勒入侵很突然。其实此前斯大林与希特勒相互都十分欣赏对方。　　德国突然入侵，斯大林羞愤难当。　　我总有一种感觉，早在一个人的意识觉醒之前所发生的事情，会保留在他的记忆之中。也许，这些近乎活生生的形象，是晚些时候由脑细胞定型的。并且那些没有意识到、似乎没有意义的真实事件、大人们的谈话、听到的故事、旧时的肖像画以及外祖母相册中的照片，也可能来自儿时的梦境。可是现在，当我在脑海里回顾自己的一生时，眼前出现了那些幼年时代亲身见证过的事情，而且还有一些非常清晰的景象，那是我出世之前发生的事件……　　我看见，那是一间非常雅致的客厅，深红色缎子窗幔和绣花窗帘用绳子扎了起来，有舒适的高背椅子，一张小桌上铺着奶油色长流苏餐桌布。地板上铺着厚地毯和白熊皮。熊的脑袋以及尖尖的牙齿活灵活现。壁炉里劈柴在噼里啪啦地燃着。外祖母和妈妈进来了。跟他们一起进来的，是一位佩带圣乔治铁十字勋章的年轻军官。这是妈妈的哥哥——我的舅舅廖尼亚，他刚从前线回来。廖尼亚舅舅的头发修剪得整整齐齐，梳成平分头。他坐在钢琴旁边，于是客厅里充满了让我迷醉的音乐，严严实实地包裹住了我。然后，这个画面逐渐暗淡下来，慢慢地消失于无形之中……　　餐厅里十分敞亮，光线充足。桌子头上放着黄铜茶炉，像木桶一般大、闪闪发亮。桌旁有几张维也纳式弯背椅子。爸爸和妈妈吃着美味的家常烤饼，喝着茶。突然，妈妈的妈妈——我的外祖母——快步走了进来，她身穿白色绣花连衣裙，拿同样颜色的阳伞，头戴阔檐凉帽。外祖母酷爱玩跑马。她刚刚从跑马场回来，看上去垂头丧气。　　“你又输啦？”妈妈问道。　　“别提啦，孩子们。我还会赢回来的。不过现在，所有的东西都得拿出来。我押上了几个戒指，项链，手链等等。还有你们曾祖父的金表。”　　外祖母疲倦地慢慢坐到椅子上。她看上去像是做了错事，非常失落。　　“别难过，这你又不是第一次。只是曾祖父的金表要快点赎回来。米沙，”妈妈对爸爸说，“我们现在就去把它赎回来吧。”　　“不要，不要...