方已生于农历七月十五，中元节多少也算节日，方外婆诵经吃斋半辈子，自认正气浩然，不惧牛鬼蛇神，能压住方已身上阴气，未料失算，方已如七月火球，走哪烧哪，天天闯祸，方外婆余下半生忙于替方已灭火，驾鹤西去时方已整十岁，把小方已叫到床边，留最后一口气说：“你要是不乖，以后中元节，我带你下去玩。” 方已嚎啕大哭，立刻把偷藏起来的假牙还给外婆，趴她身上说：“外婆，牙齿还给你，你先别死——” 方外婆戴上假牙，安心走了。 方已父母早年离异，母亲又早逝，外婆离去后，远在他乡的方律师跋山涉水赶来，替方外婆处理完后事，把方已带走。方已头一次坐飞机，兴奋劲过去后伸手问方律师：“钱呢？” 方律师问：“什么钱？” 方已龇牙咧嘴：“五千块钱，外婆存了五千块钱，你别当我小好骗！” 方律师看着这张漂亮小脸，默不作声拿出存折，方已打开检查，确认后把存折折一下，拖下鞋子往里塞，鞋太小，她又折一下存折，这次终于塞进去，方已心满意足地咧咧嘴，鼻涕摇摇欲坠。 方律师突然觉得头好痛。 自此以后，小方已跟随方律师走南闯北，辗转三座城市读书生活，顽劣不改，也有被欺负孤立时，磕磕绊绊长成人，方律师自我安慰时总说：“幸好我被叫去学校的次数十个指头能数过来。”用上脚趾多麻烦，他有香港脚。 往事如风，方已不爱回首，最近她玩新花招，强烈要求独立，独立就要离家，离家就要远离方律师，百般说服，方律师终于点头，方已雀跃地拎起行李箱：“放心，我会回来给你养老，你有空可以谈场黄昏恋。”方律师正当壮年，不想骂人，亲自送方已去机场，恨不得再也不见她，头也不回地走了。 八月中旬，方已坐上前往南江市的飞机，雄赳赳气昂昂，壮志满怀！ 两小时后，方已呼吸到新鲜空气，猛吸两口，汽车尾气太浓。她戴上墨镜等车，顺手拿出笔记本看地址，远处有一个浓妆艳抹的女人在打电话，鬼鬼祟祟深怕人不知：“……看起来像是整容了，怎么不是，你说我们高二到现在多少年了，十年了吧，你连孩子都生了，她现在……”女人偏头，捂住话...