自从张国全做了倒插门，他的全部精力，就放在了瘫痪在床的妻子身上。 一九八六年的夏夜，随着白天热气慢慢消退，只剩下晚上丝丝微风。 张国全正躺在平房拢好的一堆麦粒上，仰望着满天星辰，晒了一整天的麦粒散发出清香，这是杨家庄为数不多的其中一家红砖瓦房。 月亮高高悬挂在头顶，现在是夜里十一点，已然到了夜深时分，对于农村人来说，大都早已进入梦乡，可他还不能睡，老丈人交代他的任务还没有完成。 累了一整天，稍作休息之后，张国全坐起身，后背上沾染了一些麦粒，他轻轻拍打掉，走下了平房。 刚下到楼梯，张国全忽然放轻脚步，停在了那里，他不敢再动。 黑暗中，在院子东面有一间屋子，住着白鸽的大姐和姐夫，现在也是张国全的大姐和姐夫了。 那间屋子里的煤油灯已经被吹灭，从旁边菜地里传来一阵蛐蛐的鸣叫声，连着东房大姐的喘哼声一起涌向张国全耳朵里，惹得他心里一阵躁动。 几声激烈的响声过后，东房恢复一片寂静，隐隐约约传出大姐的抱怨声。 “这么快，老娘刚要开始飞升，唉，睡觉睡觉。” 整个黑漆漆的院子只剩下蛐蛐的鸣叫，可张国全的心里却如同百爪挠心一样。 又等了一会，听到东房彻底安静下来，张国全这才敢起步动身，只是脚步更轻了。 万一被白鸽的大姐发现他躲在墙角偷听，任凭他长几张嘴也解释不清楚。 深吸一口气，他努力压制下心里的那股躁动，缓缓打开院门，走了出去。 院子外是两棵大杨树，一半的树冠伸在平房上，散下来的树叶影子，正好洒在张国全年轻俊朗的脸上，风一吹，引得大片树叶沙沙作响。 在两棵大杨树旁，是一处圆圆的打麦场，经过石磙一遍一遍压实出来的场地，显得平整又坚实。 石磙是庄稼人的命根子，上面刻满了沟槽，青灰色的石面上被磨的光滑无比，在月光下泛出一层冷峻的光泽，能看出经历过相当长的岁月，至少比旁边牵引木架上拴着的一头老黄牛还要久远。 “老牛啊，这么晚了，你咋还不睡。” ...