一九七二年，初春。 北方的漫漫冬日还没结束。 大雪封路，幸亏铁路工人日夜忙碌，才把铁轨清理了出来。 裴素素提着行李，穿着素色的棉袄和棉裤，披着风衣，扎着一根马尾，提着行李进站检票。 她的胳膊上有一圈黑布，绑着马尾的发带用的是纯白色，明眼人一看就知道，这是个正在服丧的女人。 再看她面容姣好，但神色疲惫，双眼通红，可见她失去的是个重要的人。 是人都有怜悯之心，过道上的婶子同情地看了眼，帮她把行李箱往行李架上放。 裴素素说了声谢谢，安静地坐下，闭目养神。 她今年二十三岁，新寡，几年前被公社推荐上了工农兵大学，在公社的安排下读了农学，但她实在是个懒女人，不想去地里日晒雨淋，所以她选择嫁人，随军享福。 丈夫陈敬戎比她大了六岁，一米八三的大块头，鹰眼剑眉，不苟言笑，看起来很不好相处。 但是她一眼就看上了他。 没想到陈敬戎居然不喜欢她。 两人婚礼是在老家举办的，那晚他喝得酩酊大醉，不省人事。 婚礼之后她去随军，他却一到部队就接受了一个危险的任务，叫她独守空房。 临走时还伤了她的心，说他不喜欢她，娶她不过是因为年纪到了，完成任务而已。 裴素素当时就哭了，这不是欺负人吗？ 不喜欢她还要娶她，白白浪费大好青春。 她很生气，原打算等他出完任务回来就办离婚，没想到他牺牲了。 可怜她还没圆房就成了寡妇。 她心里咽不下这口气，她恨陈敬戎，夫妻一场，匆匆撒手，还留了把刀子扎她的心。 可是她真的很喜欢他，恨又恨不彻底，总想着去他从小长大的地方转转，睹物思人。 所以她拒绝了部队安排的工作，拿上一封介绍信回来了。 但是她也知道，婆家未必肯要她这个烫手山芋，便撒了个谎，说她怀孕了。 结果婆家并不稀罕这个孩子，死活不给她腾地方。 万般无奈之下，她只好回了娘家。 ...