深夜，人民医院急救室里。 几名医护人员正在抢救一名濒死的癌症患者。 “主任，病人的血压心率在急速下降！” “马上准备除颤器，给病人打强心剂。” “是！” 看着几名护士手忙脚乱。 林觉躺在冰冷的病床上，身体逐渐失去知觉，意识却变得异常清醒。 三年前，工作单位的一次例行体检，查出他得了早期肺癌。 医生说，幸亏发现得早，只要手术切除，辅助放化疗，病情很容易就能控制住。 但他却拒绝了治疗，坚持回到岗位，继续在一家酒店里当大厨。 厨师的工作，需要长时间吸入有害的油烟，这三年里，他的病情迅速恶化，癌细胞从肺部扩散到了大脑。 身体的疼痛，让他每天都要吃止痛药，才能保持清醒。 辞掉工作后，他整日窝在小小的出租屋里，倒数自己死亡的日期。 等待着他死的那一天，跟他的妻儿们团聚…… “主任！病人快不行了！” “病人的嘴巴在动，他好像要说话？” 一名护士趴在林觉嘴边，听见从他的喉咙里，发出细若游丝的声音。 “在我死后，请把我的骨灰……跟我的老婆孩子，葬在一起……” 林觉说完，彻底闭上了双眼。 他的灵魂逐渐漂浮，进到一个黑暗的空间。 面前是一幕幕犹如胶片电影的记忆画面。 从他在祖国南方的一座偏远的小山村里呱呱坠地，再到他十九岁时，去县城里打工，遇到当时在服装厂当裁缝的姜瓷。 意气风发的少年郎，很快获得少女的青睐。 姜瓷天生丽质的长相，和温柔顾家的性格，也让林觉心动不已。 认识才不到一个月的他们，不顾家里人的反对，迅速闪婚。 婚后不久，姜瓷便怀孕了。 为了赚更多钱养家糊口，林觉放弃了在钢材厂卸钢材的活计，跟身边的亲戚朋友借钱，足足凑了三万块！ 在县城里租了店面，买了五台电脑，开了当时华城镇里的第一家网吧！ ...