许多人努力工作的同时，渴望能有一个尽可能长的假期。 可以和家人、朋友一起，或独自旅行肆意放松，享受人生… 同以往一样，在任务结束后，关山正享受着他的假期，这只是七天中的第二天，他开始变得坐立不安。 从早上起来，他已经不自觉看向衣架上的口袋超过十三次，他期待它响起来… 他度假的方式很乏味，大多时候是趴在窗前，看窗外的人、看窗外的风景，然后根据他们的言行举止来推测他们… 可这一次他看不下去，那些在沙滩上奔跑的孩子、拍婚纱的新人让他心烦意乱… 是任务结果影响了他的心情吗？ 不，绝对不是，他最近一次的任务执行得近乎完美。 傍晚时分，他强行让自己呆在躺椅上，看着夕阳消失在拖尾白沙的尽头，彻底在海天中沉没… 电话响了。 他闪电般飞奔而起。 或许真的只有任务才能让他焕发生机，那怕任务是给人擦地当保姆。 他手提旅行箱走出希思罗机场。 虽然机场专线的标志和指引很清晰，他却打算花两倍以上的时间自己乘巴士去伦敦1区。 当巴士在城区拥挤不堪的道路上开始停滞不前时，他请司机开门让他下车。 站在路边一直盯着巴士挪动开走，期间没有其他人效仿他下车。 他才快速穿过马路，转进地铁站。 随意跳上一辆正准备启动的地铁，在下一站出站，在地面街上，招手拦下一辆出租车。 1o分钟后，他下了出租车，又搭乘地铁坐了一站，然后上了另一辆出租车。 他告诉司机载他到大英博物馆。 他实际的目的地是离那儿还隔着几条街的一家旅馆。 预防措施似乎是多余的，但关山相信，只有采取这种迂回方式，才能保住性命。 但问题是，这么来回折腾几次下来，他已经有些精疲力尽。 他想，活着与生活根本就是两码事。 明天是星期六，也是他的36岁生日。 最近一段时间，他总会不自觉意识到时光飞逝。 ...