我叫张阳，老家在大山沟沟里，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大的。 爷爷老实本分，爸年轻时候却是个二流子，没哪家的姑娘愿意跟他。后来倒是说了个媳妇，但一直怀不上孩子，奶奶觉得这都是我妈的问题，撺掇我爸再出去找个女人，爸听奶奶的话，就出去了。 爸一去就是两年。 这两年间，奶奶处处为难我妈，爷爷倒是处处护着我妈，奶奶做饭没我妈的份儿，爷爷就把自己的饭给我妈吃。 爷爷对我妈特别好，好到有些时候，在别人看来都已经超出了公公照顾儿媳妇的范畴，就好比说，我妈去河边洗衣服，爷爷都一块陪着，我妈去地里锄草，他也跟着…… 后来，连村支书都专门找我爷爷谈话，说有些事儿得有个度，人要脸，树要皮，咱都是长辈，半截身子都埋黄土里的人了，得要脸啊，咱打死不能做那种丢人的事，影响不好。还有，这……你家成武要是回来了，我看你咋说？ “我家成武回来咋了，你这话啥意思，我老汉又没咋着，你们不信去球！”爷爷抽了一口烟，继续说，“我……我只是不想俺们老张家断了后，这也有错？” “是没错，可是……这事儿你咋能自己来呢？”支书冲我爷爷吆喝道。 “你懂个屁！”爷爷没理他就走了。 这几句话在村民嘴里边传开了，传的多了，到后来就变味儿了。 他们觉得以前我妈怀不了孩子，就不是我妈的错，其实是我爸这人外强中干，那方面能力不行。我爷爷干的那些事，其实是想要代替我爸给老张家延续香火，我爸出去打工就是因为看不下去那种事，唉，这老张家的人也真是不知道害臊的！ 可是后来，我妈竟怀孕了，消息一传开村里头立刻炸开了锅。 奶奶因为这事被气的卧床不起，差点过去。 爷爷根本不理会他们，也不跟他们争论。他反倒是特别高兴，逢人就说，我老张家总算是有后喽，走路都哼着曲儿。 差不多七个月后，爷爷正等着抱孙子的时候，两年都没有消息的爸，突然回来了！ 那天爸灌了不少酒，浑身酒气，把我妈给打了，他一脚踹在妈肚子上，妈就再没起来。 妈死...