母亲就是我的童年。 从记忆之初，母亲就在我的身边，我脑海中最初的记忆就是她。 我依稀记得一个画面，我抱着她的腿，喊着要上幼儿园，只因羡慕伯父家的哥哥。 她答应了我，可年幼的我却并不知道这意味着什么。 不知从哪一天起，我走进了一个好好玩的地方，那里有好多人陪我玩，有好好玩的滑梯，有一座好高好高的山。 但那里没有她，这让年幼的我，感到前所未有的恐惧，我哭了，我身边也多了好多哭声。 后面的记忆已经模糊了，只记得不知何时起，我仿佛习惯了这样的生活，习惯了每天吃过母亲做的早饭后去上学，习惯了每天在爷爷家吃午饭，习惯了每天放学后，在爷爷家做作业玩游戏，在山上玩耍，习惯了很晚和母亲一起吃晚饭，习惯了睡觉时躺在她旁边，给她讲述我白天在学校的“丰功伟绩，”而她却总是笑着给我讲我幼时的糗事。真是不给我面子啊。 记得每逢星期天，我除了和小伙伴们一起玩耍外，我也会去我母亲工作的地方玩，可记忆中的她却总是在搬砖。 “砖，”那是我们玩耍的工具，我们经常拿人家废弃的砖来玩耍，它可以充当积木，也可以磨“洋红，”就是用一个石子将砖磨出红色的粉末，还可以将粉末倒进水里，将水染红，我们还经常互相比较，看谁磨的深，谁能最先把砖磨透，争夺这一“荣誉。” 一天天，一年年，母亲不知何时换了工作，最初的窑厂，后来的板厂，现在的丝厂。而区别就在于，现在的母亲，每天都要用刺鼻的药水，来浸泡因为在高温污水中工作，而溃烂的手，而区别就在于，可以多赚一点点钱。 “钱，”从我有记忆起，我就知道它很重要，因为有它，我就有零食吃，没有，我就只能看别人吃。 一天天，一年年，不知从何时起，我渐渐的知道，母亲本来的工作，就是照顾我和照顾田地里庄稼，我们生活的来源，是来自在外打工的父亲，可却也仅够生存而已。 幼儿园，动画片，零食，作业本，玩具，那是我母亲酸痛的腰，疲惫的身躯，溃烂的手。 一天天，一年年，不知在何时，我渐渐的知道，正是我母亲工作的地方，破坏...