尽管与父亲生活在同一屋檐下，但李海生对父亲的认知却并不多，他对他早早离开家的母亲的认知更为深刻。他记得母亲是个有着一头长发的漂亮女人，常常很温和地和他说话。 李海生差几年就是千禧年出生的人，在他的记忆中，童年生活是温馨而幸福的。那时，家里虽然条件一般，住在比较小大概50平米的屋子里，但常常充满欢声笑语，父母会为他精心准备生日惊喜。每当夜幕降临，父母会围坐在电视机前，陪伴他沉醉于那些美妙的动画片中。对于李海生而言，他总是很喜欢温柔的母亲，所以他被《沉香救母》这样的故事深深地触动了他的心灵，而那部讲述高中生组建乐队的故事则激发了他内心深处的音乐梦想。他常常憧憬着，有一天自己成长为高中生也能像动画片里的主人公一样，追逐自己的梦想，肆意地挥洒青春的激情。 但不知从何时起，父亲和母亲之间的话语越来越少，家变得冷若冰霜，再也不复往日的温馨和谐。夜晚时分，曾经一家三口其乐融融地围坐在电视机前的美好时光也已不再。取而代之的是寂静无声的空洞和冷漠，仿佛身处异乡的陌生感般难以名状。 尽管家庭氛围逐渐变得冷漠，但母亲对李海生的关爱并未减少。然而，父亲在家中的时间越来越少，让李海生感到一种莫名的疏离感。大约在初中一年级的时候，母亲给李海生留下了一笔钱，而当他醒来时，母亲已经离开，只留下了她在他脸上残留的温暖。这一刻，李海生隐约感受到了母亲的无奈和家庭的异变，心中不禁涌起一种复杂的情感。 他有些羡慕母亲离开了这个冰冷的家，但同时又怨恨起母亲来，为什么不带他一起离开，为什么放弃了他，这种复杂的情绪让他的心灵尽受折磨。父亲此后在家的时间很少，晚上经常深夜才回来，只是含糊其辞地说是加班，周六周日偶尔在家休息。 上了高中，十几岁的男孩总是热血方刚，班上的男生都爱看一些带颜色的漫画书、杂志。而李海生没有母亲后，日子总是过得紧巴巴的，父亲也仅仅把家里的水电费交了，每月给他勉勉强强够吃穿的钱，说实话要是遇到交书本费的日子，那这个月倒是要更窘迫些了，自然是接触不了这些“高级的消遣品”。他的性格变得似乎很阴暗，其实只是覆盖在自己自卑的伪...