他从可丽希的储物柜中拿出一张粉红色的便笺纸，对折，写上：我在圣诞假期想念你，猜猜我是谁？然后在底下签上“班”

。

她一定会乐开花。

他盘算着从可丽希的储物柜里拿点东西放进丽比的柜子里，后来还是打消了这个念头。

丽比用好东西一定会引人怀疑。

他心想，不知道同学是怎么笑话他们家的。

三姐妹共享一个半的衣柜，蜜雪穿着他的旧毛衣到处跑，黛比挑蜜雪不要的衣服来穿，剩下没人要的就给丽比，例如满是补丁的男版牛仔裤、肮脏陈旧的棒球球衣，还有让丽比的胖肚更明显的廉价针织连衣裙。

可丽希完全不是这样。

她的衣服都很体面。

黛安卓也是，牛仔裤的剪裁永远是那么完美。

如果黛安卓的牛仔裤褪色，说明这是最新的流行趋势；如果是漂白的，说明这条裤子原本的设计就是这样。

黛安卓的零用钱很多，她带他去逛过几次街，一边逛一边拿衣服在他身上比来比去，当他是小孩子似的，还叫他笑一笑，说他以后赚钱还她就好了，同时还眨了眨眼睛。

他不确定男生该不该让女朋友帮自己买衣服，这样到底酷不酷。

他的班主任奥马利先生老是拿自己身上的新衬衫开玩笑，说是师母买了逼他穿，可是他们是夫妻啊。

算了。

反正戴安卓就是爱看他穿黑的，而他自己又没钱买衣服，最后还不是都听黛安卓的。

这就是为什么和可丽希在一起他才有自信。

她觉得他十五岁很酷，对她来说，十五岁就算成熟了。

她不像黛安卓，时常莫名其妙地笑他，问她什么事情好笑，她就闭着嘴巴咯咯咯地偷笑，急忙说：“没事。

你好可爱。”

他把纸条扔进可丽希的储物柜，就看到他小学二年级的西尔弗老师正巧迎面走来。

“嘿，班恩，你怎么在这里？”

她笑盈盈地说。

她身穿毛衣配牛仔裤，脚穿便鞋，手里拿着布告栏和格子缎带，摇摇摆摆地走向他。

他转过身，准备走回中学部。

“没什么，只是来我妹的储物柜放点东西。”

“哎呀，别走那么快嘛，至少来让我抱一下。

好久没看到你，没想到你都读中学了。”

她一步一步朝他逼近，便鞋在水泥地上啪哒作响，粉红色双唇洋溢着笑意，额前覆着一排刘海。

他小时候曾经暗恋过她，爱她那排黑色刘海。

他完全背对着她，试着慢慢走向门口；但他一转过身，就知道她晓得了。

她的笑容僵在脸上，露出尴尬的表情。

她甚至连句话也不说，而他知道她看见了。

她看着他面前的储物柜——是可丽希的，不是他妹妹的。

他觉得自己像一只受伤的野兽，一跛一跛地逃走，再补一枪立刻毙命。

开枪吧！

他心头偶尔会闪过枪支的影像，想象枪管抵着自己的太阳穴。

他曾经在笔记本上抄录尼采的句子——翻阅《巴氏常用语录》时无意翻到的，当时他正在等那些橄榄球员离开，好让他进去打扫体育馆。

想象自杀足以慰藉人心，