我宛如思春少女恍恍惚惚的，开车回家的路上想的全是班恩。

打从我七岁开始，一想起他，脑海里总是恐怖片的片段：班恩，头发墨黑、皮肤光滑，手里握着斧头，在走廊上紧追着黛比不放，紧闭的嘴唇闷闷地哼着；班恩的脸满是血迹，大声咆哮，肩上背着猎枪，枪口朝上。

我都忘了曾经的班恩：严肃、害羞，还有那让人摸不着头脑的幽默。

班恩，我的亲哥哥，他怎么可能做出他们说的那种事——我说的那种事。

红灯。

我把手伸到座位后面，从旧皮夹里抽出信封，在窗口上方写下嫌犯。

接着写下路尼。

接着停住，然后又写下：路尼的仇家？路尼的债主？路尼路尼路尼路尼路尼路尼。

一切又回到路尼身上。

那天晚上在我家大吼大叫的人，光听声音，可能是路尼，可能是路尼的仇家，但也很有可能是班恩。

我要知道真相，有证据的真相。

我惊慌失措：现在真相未明，班恩正在坐牢，我无法这样继续过活。

我必须了结这一切。

我非弄个清楚不可。

又是我我我的，我果然还是和以往一样自私。

经过通往农场的公路时，我在堪萨斯城郊区的一家7-11便利店停下来，加满油，买了一包维菲塔芝士、几罐可乐、几片白吐司，还买了猫粮给我家那只瘦巴巴的猫。

接着我开回我那位于“那边再过去”

的家，停在斜坡上，下了车，瞪着对街那两位从来没有看过我一眼的老太太。

她们一如往常，不畏风寒地坐在门廊的摇椅上，头僵直着，除非我挡住她们的视线。

我手叉腰站在斜坡上，看谁先投降；最后我高贵地挥了挥手，像赶牛的牛仔那样，那两只老母鸡也朝着我点点头，我这才回家喂可怜的美元，心中感到一丝丝胜利。

趁着还有体力，我用奶油刀把芥末酱涂到白吐司上，然后铺上厚厚一层软塌塌的维菲塔芝士，接着一边将芥末芝士吞下肚，一边依次跟三个无聊程度有得一拼的接线员交涉，请他们帮我转接“伯特·诺兰”

收容所。

这又是另一项因吉姆·杰弗里的建议而被我加入清单里的职业：接线员。

小时候女孩子长大都想当接线员，但我不记得原因是什么。

一小块吐司黏到我的上颚，此时刚好接通伯特·诺兰收容所的电话，而且接电话的竟然是伯特·诺兰本人。

我理所当然地以为既然收容所以他命名，他应该已经死了。

我告诉他我想找路尼·天，他愣了一下。

“这个嘛，他进进出出的，上个月几乎都不在，但我很乐意帮你转达信息给他。”

伯特·诺兰的声音像陈旧的汽车喇叭。

我告诉他我的名字，他似乎完全没认出我是谁。

“哦，告诉你吧，他没办法打长途电话。

住在这里的老家伙大多喜欢写信，是真的手写信哦。

一张邮票花不了五十美分，而且还不用为了打电话排队。

你想留个地址吗？”

绝对不想。

一想到路尼穿着短靴、脚步沉重地走上我家台阶，肮脏的手叉着腰，笑得像是他在游戏中打败了我一样，就让我打个冷战。

“如果你愿意，我可以帮你转达信息，地址你私下给我即可。”