1

怕走夜路。

我发现，黑暗所具备的最大恐吓力量，在于它消除了所有事物的界线。

这是每个孩子从童年起就建立的基础认识：夜晚是危险的。

路上的沟壑、狼的齿锋、坏人手里的利器，什么都可能被黑暗遮藏，我们会因什么突然丧命。

从梵净山下来，我需要从贵州的铜仁赶往玉屏乘坐半夜的火车。

为了不在候车室滞留太久，我们深夜出发。

车程漫长，月影映照着绵延中的山影，气象孤寒。

我坐在副驾驶位置，看表，深夜两点半。

除了车轮摩擦地面的碎细之声，窗外是辽阔的寂静。

一片浓黑。

就在这时，在车灯照亮前方的光柱里，赫然出现一个行走的男人。

看似中年，头发蓬乱，他怒目圆睁地在绝对黑暗的马路中间向我们的方面走来，手里提着棍棒。

我心一惊，后脑发麻：完了，遇到坏人了。

2

我们无法终生浸泡在有营养的童话里，必然遇到这个词：坏人。

在故事中，它是一个充满阴影和凶险的词；等它从书里笔画简单的两个字，变成生活中一张具体的脸，我们的童年甚至生命会因此宣告终结。

对坏人的识别和抵抗，是我们一生中需要艰难学习的功课；然而，每当坏人真正出现，却让我们前功尽弃。

在这偏远山区的深夜，猝不及防，遭遇独行者那叵测的脸。

我忍不住惊叫了一声，他有种越来越靠近的狰狞！

当地送行的司机处变不惊，语气平静地揭晓了答案。

不是偶遇，此人每天都行走在漆黑夜路上。

这个业余值勤的人，曾被辞退，持续的受挫使他患有越来越重的精神疾病，于是他每每夜巡，想抓住某个迫害他的坏人。

寂无一语的独行侠并不闪躲，我们的汽车只好绕道而行。

我回过头，他的身影就像落入深潭那样消失在浓稠的黑暗里；而他想象的坏人，在更深的暗处。

3

我的成长环境近于真空，很少接触原本必要的细菌，想不起自己直面过什么坏人。

印象深的，一次是上小学时，老师在全校大会上宣布失踪了一位同学。

数天后我们得知，这个不满十岁的男孩受虐致死，尸体塞在废弃的烟囱里——他的眼球被挖除，指甲被剥净。

案件破获，我虽从未见过居住在几百米外的邻院凶手，但似乎有个令人齿冷的隐约影像，散发着不祥气息，使我的童年受到某种持续的威胁。

还有一次，初中晨跑，天还没亮，遇到戴口罩的中年骑车人，经过我身边，他语气温和地要问点儿事——随后，我听到一个龌龊不堪的脏句子。

当年一腔少女的悍勇，我毫无畏怯，追上正在逃跑的他，狠踹自行车的后轮。

漫长的二十多年间，这是仅有的两次经验，我看到了近处的邪与恶。

剩下的时间，风和日丽，我没见过所谓的坏人，他们就像古老传说一样变成化石了：具备标本学的分类意义，但不会有闷浊乃至腥臭的呼吸吹到我的脸上。