在即将到来的关于世界的千变万化中，西贡的堤岸却沉浸在一片守旧和破败的回忆里。 唐人街翻炒的饭菜带着变味的中国味，混着越南口音的广东话充斥着这儿的大街小巷。 一年半前，佟闻漓举家搬到这里。 说是举家，其实也就她和父亲佟谷洲两个人，外带一只下船的时候她发现的在泥水塘里奄奄一息的小黄狗。 父女俩来投奔在西贡做生意的姑姑，就住在提岸唐人深处废旧的用破衣衫当帘幕垂布的巷子里。 佟闻漓的姑姑在西贡安家，租了亩田给父女俩当旁生的营生，但佟古洲主业做的是摩的行当。 佟谷洲的腿车祸后一直有腿伤。 他有天鲜少地喝了酒后红光满面地对她说：“阿漓，阿爸知道有个地方，能做不少生意，你要不要跟阿爸去！” 佟闻漓后来才知道他说的是西贡。 站在西贡的街上，一眼望去全是各式各样的摩托车飞奔在尘土里，大包小包地垒着半人高的行李。 但西贡的摩托车车生意，哪有那么好做。 外头的天已经黑下来了，老旧木板边咯咯作响，隔壁有人回来，而后传来炒菜香味，人声嘈杂。 这儿和中国一样，也和中国不一样。 佟闻漓踮起椅子，从橱柜上拿过一摞挂面，拧开煤气。 等白汤汤的水滚开了，再投入一捆面，拿着筷子等它散开，又打开橱门，抓了吧笋干菜，算是完了，坐在那儿等面好。 隔壁阿叔集市上买了鱼回来，过油炸锅传出涔涔的声音。 佟闻漓咽了咽口水，打开锅盖，盛上碗，就着从外头买的调料，胡乱吃了。 阿福摇着尾巴，乖巧地蹲在一边。 她停下扒拉筷子的动作，伸手捞过它的碗，给它浅浅地到了半碗。 她放下筷子算是解决了晚饭后，又洗了碗筷，坐在门槛上等。 来福坐在门槛上，竖着耳朵陪她等。 白天照得人睁不开眼的日头这会奄奄一息，天边由橙红变成血红，最后好像再也扛不住似的，一下又全黑了。 她转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰，他们在水里，依旧新鲜。...