京城已经连下了几天的大雨，把整个城市浇得垂头丧气，乌云像一口倒扣的锅，把天压得极低，沉沉闷闷的，拥堵的车如迟钝的蚯蚓，一点一点往前蠕动。 连续加了几天班，还被闷在狭小的车厢里吹暖气，何故已经头晕眼胀，堵车堵得他心烦意乱，他一边乌龟一样往前挪，一边还在用手机跟下属沟通案子，几次险些追尾。回到家都快十点了，从打开车门到撑开伞那短短几秒钟，因为雨下得太大，他被淋了一头一脸。深秋时节，雨点打在皮肤上，堪比冰碴子。 他上楼的时候，连脚步声都透着浓浓地疲倦。 钥匙□□钥匙孔，旋了一圈就开了，何故一激灵，浑噩的大脑顿时清醒了。 隔着门板，似乎传来游戏机的声音。 他来了。 那一瞬间，工作的沉重和加班的疲倦，就像落在地上被砸成数瓣的雨点，融入水中就消失不见了，他的心眼仿佛看见了清风绕月、繁花盛放，这听上去很夸张，可当他知道他打开这扇门就能看到那个人的时候，喜悦被具化成一股暖流，随着血液走遍四肢百骸，再回到心脏，如此地温暖和美好。 何故反身靠在墙上，闭着眼睛深吸了几口气，想让自己稍微精神点。然后，他从兜里掏出手机，打开前置摄像头，手机映出一张斯文端正的面孔，他顺了顺被雨淋湿的头发，原本还说得上俊朗的脸，因为被雨水浇得软趴趴的头皮，再配上浓重的黑眼圈和有些疲乏的眼神，看上去也透出一丝狼狈。他叹了口气，天生长这样，救急有什么用，于是也不再做无用功，推门进去了。 屋里没开灯，液晶电视透出来的背光是室内唯一的光源，一个隐在黑暗中的男人靠坐在沙发上，拿着游戏手柄专心地对着屏幕，两条长得不像话的腿放肆地搭在茶几上。 男人看也没看他一眼，修长的手指噼里啪啦地按着按键。 “你来了，怎么不开灯。”何故说着就要去开灯。 “别开，没气氛。”男人头也不回地说。 何故看了眼屏幕，原来他在玩儿一个丧尸游戏，屏幕里的热裤女警正在一个破旧工厂里搜索丧尸，气氛诡异而紧张。 “吃饭了吗，饿吗？” 男人没答话，注意力全在游戏上...