早些年父母为将鹤生安置在此，给道观捐了一笔香火钱，观内欢天喜地，便拿其中一部分修葺了这处客堂，甚至拿腔拿调在卧房内隔了一间套间暖阁出来，显得多讲究多宽待。

可惜粉饰的面孔又能做全几日。

这暖阁通风好，又处阴地，比外面明间还冷上几分。

起初入山那几年，观内还舍得给她烧火供暖，后来时间一长，京城那边杳无音讯，一到冬天，就连炭火都要掐着指头用。

时间一年一年过去，这套间便好似成了鹤生被抛弃的耻辱的一部分，便任由碧纱橱紧紧关着，隔扇窗雾蒙蒙地积上灰尘，她再没进过。

直到昨夜，宋文卿搬了进来。

当夜，文卿跟境如两个人在套间内打扫到半夜才算罢休。

太冷了，那房里好似都渗了寒气。

文卿是正经交了供养费的客人，炭火方面绝对亏待不了她，可就算如此，那屋里也久久不见暖和起来，境如说大抵是闲置太久的缘故，“若实在煎熬不住，宋姐姐，你们便凑活一晚，留这屋子将炭火烘一烘。”

文卿瞧着她，等着她的意思。

鹤生并未多加推辞。

也许单纯只是不想让自己显得太过小家子气，她道：“你们既然已经有了决计，何必问我。”

境如道：“宋姐姐，我师姐她刀子嘴豆腐心，你别介意。”

文卿笑着点头，可鹤生知道，自己嘴角的冷笑她是看进去了。

她的神色带上了局促，好像突然意识到她们之间的陌生一样，但是她转眼就如若无事地笑着送别境如去了。

她比三年前更加善于伪装自己。

境如走后，文卿简单洗漱了一番，默默爬入床榻里侧——这是她们以前共眠的习惯，为的是鹤生起夜的时候方便下床，只是如今她们不再相拥而眠，不再狎昵温存，鹤生背对着她，眼前也不再是她的面容或者她的气息，而是面对着床榻对面那扇微微打开的碧纱橱。

鹤生并不是一个喜欢回忆过去的人，面对宋文卿，却总是忍不住想起以前。

即便以前丝毫谈不上美好，其中的变故甚至可以说得上难堪，但在那段偷来的感情里，总归是有些美好的东西的，比如她们曾经的温存，比如无论多么面目可憎，那时的她们至少不曾分开。

如今一切都已经过去，三年的分离却彻底尘埃落定。

鹤生感到如梦似幻，有那么一瞬间，她几乎就要相信她此时正身处三年前的京城，她们情意正浓，后面的一切只是她在某个缠绵春夜做的一场梦。

多么不知廉耻，多么下贱。

“鹤生。”

身后蓦地传来一道与记忆重合的呼唤。

文卿小心翼翼地问：“我有点冷，可以靠你近点么？”

鹤生不语，她便当作是应了，身体向她挪了挪，贴住了她的背，她的呼吸变得又长又柔，显得满足，而她的双手无所适从地蜷在身前，不敢碰她。

她果然变了很多，面对自己的冷待，以前的她决计不会主动示好。

她有她身为大家闺秀的矜持与骄傲。

鹤生想，也许这也算是成熟的一种。

夜风挤入窗棂，隔扇窗前的纱幔轻慢地摇着。

那帘幔极为单薄，今夜的月光又是那么明亮，稍微透入一点，便影影绰绰两相可见。

套间极为狭小，没有床榻，仅以靠墙那张稍高的横炕睡眠，透过帘幔，鹤生隐约能看见如意棂花的格纹间，宋文卿的身影，厚实被褥被她的身体撑起一个包。

她似乎也侧躺着。

她在看着自己么？鹤生翻过身去仰面躺着。