下午，地坛公园。

“明朝嘉靖听从大臣的谏言，决定天地分祭，就在这儿建了方泽坛，也就是地坛，往后天坛、地坛就是明清两代皇帝祭天拜地、祈祷国泰民安的道场……”

方言称得上是合格的导游，滔滔不绝地介绍，铁甯、王安逸等人听得津津有味。

众人闲逛在寂静萧条的地坛公园。

走了一会儿，停下歇脚，铁甯和王安逸从挎包里拿出准备好的花生、饼干，分给众人。

方言剥开花生，余光里突然注意到一棵老槐树下，一个男人坐在轮椅上，静静地发呆。

“那个人，你认识？”

铁甯顺着他的目光看去。

“算是吧，我过去看看。”

方言得到了他们的同意，凑上前打招呼道：“你好，还记得我吗？”

“你……”

石铁生上下打量了会儿，“喔，是你啊！”

方言笑道：“是我，好久不见。”

“的确好久不见，应该有大半年了吧，我还以为你不会再出现在地坛。”

石铁生之所以还记得方言，因为在地坛里呆了这么久，但愿意跟他说话的人并不多。

“最近没时间，忙着上学。”

“你是大学生？”

“不是，我在文学讲习所上课。”

“文学讲习所！

听说过，听说过！”

石铁生眼前一亮，“这么说，伱是作家？”

“认识一下，我叫方言，方向的方，语言的言。”

方言主动地伸出了手。

“你难道就是写《牧马人》的那个方言？”

石铁生看他点头，激动地握住他的手摇了几下，“我叫石铁生，石头的石，钢铁的铁，生活的生，你的两篇小说，我非常喜欢！”

“你这名字跟我很投缘。”

方言道：“我以前的名字叫‘方岩’，岩石的‘岩’，咱们俩名字里都带個石头，都属土。”

石铁生苦笑了下，“还是不一样的，我这块石头又臭又硬，没人搭理。”

“我不觉得，你这名字真好，像坚石和钢铁一样生着活着，让我想到了保尔柯察金。”

方言注意到他始终意志消沉，就算笑，也比苦更难看，铁生啊铁生，你得支棱起来啊！

石铁生一愣，头一回听到有人这么解读自己的名字，还跟《钢铁是怎么炼成》挂上钩。

心头，莫名地涌现一点点暖流。

两人从文学谈起，缓缓熟络起来。

“我、我能问你一个问题吗？”

石铁生问到他写作的最初动机是什么。