今天是我认识你的第1165天。

你可能已经记不真切，或者分不开来，但独独这个世界的我，拥有着一只猫。

它长得很抽象、脾气也有些怪。

浅灰色的毛里带点黄，是一身斑纹似漆的毛色，这让它看不出品种，没有名字。

国一冬假，我的猫走丢了。

我焦急地便拜托大家帮忙寻找。

从日出，到日落。

繁星之下，你抱着一团爆炸的棉花向我跑来。

“它被野猫欺负了，还在应激呢。”

你绕开我，把猫交给了身后的父亲。

他接过猫的时候，我分明地看见了你手臂上交错的血印。

我不知所措，正思索着是要先道歉，还是应该先道谢，就听见你笑着调侃：“苦沙弥先生，以后要看顾好你的猫哦。”

[1]

这是我的挚友，我忽然第一次生出这样的念头。

却熟悉得好像演练过很多遍。

今年，是我认识你的第35年。

[2]

5岁，我们去山里找核桃，在树林间追踪蚂蚁，用山泉拍下两个人的合照。

那时候，我爱哭，你爱笑。

10岁，你出席我的剑道受礼仪式，我跟你去看美术馆的流动画展。

那时候，我喜欢高达，你喜欢eva。

15岁，我们从同样的中学升入同样的高中，我们一起尝试攀登世界之巅，但最终未能如愿。

那时候，我读三岛由纪夫，你偏爱太宰治。

[3]

20岁，我们考入同一所大学，一起走过“樱□□场”

也一起踏碎“银杏大道”

。

那时候，我游学去中国，你交换去欧洲。

25岁，你看清了我太多的愚蠢侧写，我见证你辗转于各种痛苦之间。

你摆脱我，我便失去你。

30岁，我踞春待夏，坐秋等雪。

以为余生尽是年复一年。

如今，我终于再遇冬寒，也感春暖。

这，是我认识你们的第12场人生。

一次次在我的生命中乍现，又一次次消散。

于是我便总是空守着，一快快凝固的破旧时间。

我听到漫漫岁月告诉我，无人不怀冤，百态终腐朽，一切变化都难随人愿。

也渐渐坚信，世界苦涩，有情皆灭，一切欲望、幸福、优美皆为妄念。

可遗憾的是，生命断断续续，而人与人之间感情的深度却径自绵延无尽。

那么就这样吧，

即使我走过万千个无法和我所期待的圆满世界相呼应的人间，我也愿意再一次走到你们面前。

在参差波动的维度间，

一起化作囚困一切的，三条等边。