半年前。

“致白唯。”

“距离我们上次见面已经过去一年半了。

我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。

结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了？没有出席自己的婚礼？害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……

当然，我最终也理解了。

这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。

能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。

当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。

（划掉）”

“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。

我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。

你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”

“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。

从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。

当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”

“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”

白唯在门口的长椅上读完了这封信。

他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。

“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”

邮递员八卦地问。

“嗯，是以前的朋友。”

白唯客气地说。

就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”

“私奔”

之后，一切乱了套的人生。

白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。

也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。

白唯在回家前于菜摊购买了做番茄汤的材料。

老板娘看见他，觉得此客稀奇。

她打探道：“白唯，你这段时间经常来买菜，是在锻炼自己的厨艺吗？”

“嗯。”

白唯说，“我想我总该学着适应小镇上的生活的。”

老板娘于是舒心地笑了。

她宽和地看着白唯，就像看着迷路的小羊羔：“是呀，要多做饭，有菜香味，两个人的家里才有家的感觉。

你和卢森搬过来已经半年了吧？在那之前，你们都是在吃外卖。”

白唯说：“嗯……卢森总是提着外卖回来。”

老板娘于是又笑了。