父亲看着手里的打火机眼里再次陷入沉思，轻轻取下嘴里的烟卷，此时烟头上的点点星火依然明亮，在狭小的空间里格外显眼，他又看到了母亲的影子。

在丝丝缕缕的烟尘里，母亲的脸越来越清晰，父亲激动着嘴角颤动想说的太多，一时不知从哪句说起，想了想，他对着空气中的影子说‘你早点来接我吧！

陪着你家才在啊’父亲的话音还没落，烟烧完了，只剩下指间的烟蒂上最后一丝烟雾还萦绕在指间，他有些慌乱，还来不及再陪母亲说点什么，烟雾离开指间向上飘去，在空间里形成一团巨大的烟云就要散去。

母亲的影子越来越淡，她还在说着什么，父亲怎么用力能听不到，他快速站起来向想再走近一些，他近一步，母亲就会远离他一步渐渐消散在四周。

脚下传来踩碎烟盒的声音，一切快速回到了原点，父亲盲目着站在地上，脚下是几个他才吸过的烟蒂，哪里还有母亲的影子。

他很久没有见到她了。

最近连梦里都很少出现，她有那么忙吗？是啊！

母亲是忙碌得，在她活着的时候，她每天都有做不完的活计，大到山里，院里，小到针头线脑，那一件不是她亲手而过，父亲开始后悔没有在母亲还在的时候了解过她的一日三餐，她的衣食住行。

父亲努力回忆着母亲生前种种，但他能记起来的总是些零星的碎片，怎么都组不在一起形成完全的画面。

只有母亲每天的叮嘱反反复复，有时确实听着耳朵都起茧子了，好几次父亲当着母亲的面对她的叮嘱表示过强列的反抗，而现在想起来曾经是多么温暖的画面啊！

父亲满腔悲愤，脑海里的记忆碎片越来越多，他感到懊悔，恐惧，不舍，几种情绪交织在一起，他麻木着一屁股坐在地上，低下头轻轻捡起一个个散落的烟卷，仿佛那是母亲不小心掉落的豆子。

他拿起一个对着它说‘你比我幸福啊！

你总是被人夹在手指里，放在兜里，逢人就会拿出来显摆，你看看我，活着有什么用了啊！

’父亲想放声大哭，他很久没有那种畅快的感觉了，自从来到了这陌生的地方，这哪里是自己的家啊！

这就如一只精美的笼子。

这时父亲才清楚，自己成了等死的老马，他又想起了被肉贩子买走的驴儿，还有此时不知在什么地方的猫儿和狗儿。

晚年的父亲很少说话，如果不是有人刻意问他话，他甚至懒得开口，每天呆呆得看着窗外，门前的树从长出新芽，到枝繁叶茂，再到其黄而陨，被大雪覆盖，满树萧瑟，他不知道自己每天时间几许，也不想清楚一日三餐。

父亲的家没了，母亲离去后他的心也死了，能记住得只有母亲做好的饭菜，只是他很久没有闻到那熟悉的味道了。

他记得树叶微黄时，母亲会撺掇着让他早起，将驴儿拴在碾盘上碾着大黄米，他就知道母亲要做自己最喜欢吃的黄馍馍了。

那金灿灿的，香喷喷的摆满整个院落，母亲不停着让做这个，做那个，一整天下来晕头转向着让他有些恼火。

但母亲总是会将才刚出锅的第一个馍祭过灶君之后，放在碗里递给他。

这时他会毫不客气着接过碗蹲在门框边上狼吞虎咽着吃了起来，母亲一边干着手里的活，一边嗔怪他没个吃相，那个时候的他真得是最幸福的啊！

记忆中的场景早就消失在了时光里，只有脑海中那一缕味道让父亲永远铭记，想起吃，父亲感觉肚子有些饿，他站起来想寻找些吃的，但放在桌子上的馍片，总也勾不起他的兴趣，那滋味寡淡，发硬，实在难以下咽。

大概呆得太久，父亲连动都不想再动一下，连伸手拿都有些困难，看着手里的半块馍片，他想母亲也曾经蒸过这样的大白馒头吧！

有次劳作回家，正是饿到前胸贴后背的时候，才刚进院子就闻到了大白馒头的味道，忙放下背上的东西，几个箭步就冲向母亲做饭的地方，此时母亲正在蘸着水，从热气腾腾的锅里起出几个大白馒头放在灶台上的红柳筛里。