失去了母亲父亲是悲痛的，而失去驴儿父亲更是悲痛的，他的痛在心里，在记忆里，在骨子里，他深爱的母亲在猝不及防中，在他还没有做好任何准备时，在他还在心里祈祷老天再给他一次机会时，一切都如泼出去的水一样很快消失在时光的土壤里。

看着渐渐失去生命的母亲，父亲站在儿女背后能做得就是提醒孩子们给母亲把衣服穿好，让她带上旅行时的‘应急’物品，让她在前行的路上不至于手忙脚乱，母亲一生是坦荡的，磊落的。

在父亲眼里母亲每做一件事都是有章法的，只是在离去这件事上，他认为母亲一定没有周全过所有。

父亲的眼里满是深情，他一生敬重的母亲就这样在他眼前渐渐归于平静，留给他的只有往后余生里绵绵不绝的思念。

我想跟儿女出门这件事，父亲是糊涂的，母亲生前曾不止一次提到她离去后父亲的归属问题，她将这个问题用命令式的方法交给儿女。

母亲希望父亲在未来的日子里身上的衣服干干净净，她不想将来见到父亲时他一身邋遢，胡茬满面，指缝里藏污纳垢；她希望父亲余生可以吃上早就做好的饭菜，就如她生前一样，每次父亲在山里劳作回来都有一碗热气腾腾的汤饭。

做为子女当然要替母亲做好这样的两件小事，与是大家一起动手将父亲的家里做了大清扫，那些陈年积攒下来的各种豆子，还有满仓谷子，七零八碎满满当当摆了一院子，收粮的贩子一一清点过后只得了一千五百块钱。

父亲站在院子里看着那些被带走的粮食，他的心再一次滴血，可能所有人不理解父亲为什么会站在院子里久久不愿离去。

大家可能忽略了那些东西都是母亲亲手打理好的，每一粒粮食上都有母亲指间的温暖，一件件被带走，就意味着母亲在这个家里的影子越来越少，最后直至一丝一纹都没有留下。

几天混乱的日子里，大家整天想着今天处理这个，明天处理那个，殊不知听在父亲心里，每一句话对他来说都如刎心之痛。

每决定一项事件，对父亲来说都如在他心间猛烈撞击，将他的心再一次击碎，最后直至麻木。

父亲闭上疲惫的眼睛，脑海里全是母亲生前的样子，一频一笑越来越清晰，那些开心的，伤心的，收获得，失去的，都一一在父亲眼前闪过。

无论他闭上眼，还是睁开眼，那些画面如电影胶卷般不停着在他心里播放。

父亲离家的日子就在明天，他环视了一圈整个他和母亲生活了近一甲子的家，离别在即，他想说的太多，但他此时有些悔恨母亲生前对她说的话太少，而此时母亲再也听不到了，他却想说的越来越多。

离家的父亲泪水在眼眶里打转，脸上的肌肉再次抽动，这次的他不是愤怒，而是心痛到无法呼吸。

离去就意味着他再也回不来了，再回时可能就是永远。

父亲怀里抱着母亲生前用的包，就如母亲所有的一切，他指间泛白紧紧将它贴在心口。

没有人知道此时的他异常清醒，他在和自己做别，和他生活了近六十年的家决别。

离开家的父亲再也没有笑过，他将所有的希望都寄托在儿女们身上，就如离架的藤蔓只能依附着身边的小草一样。

新环境父亲并不适应，他成了闲人一个，整天无所事事，和所有的人和事格格不入，子女都有各自的圈子，他怎么都融入不了。

只好做一个旁观者站在角落里。

能盼得就是子女们能早点回家，他才感到身边有了生机，可他并不能适应这样的生活，连厨房传来饭菜的味道都不一样。

父亲想走出去看看外面的世界，或许他能找到似曾相识的感觉，他才刚走出大门口，发现眼前哪里有家门前的小道，外面此时车水马龙，来来往往，行人急匆匆一闪而过，没有人停下来和他打个招呼，哪里有家里出门就能碰到熟人，不时攀谈着家长理短。

想着再走一段路或许有不一样的风景，但他越来越发现陌生感如一张网将他紧紧包围，回过头身后是什么地方呢？他从哪里来呢？父亲有些紧张，四处寻找着来路，但越找越找不到，他就好像被某个传送机随机传送到了这里。

四处人来人往，依旧车水马龙，各种声音交织在一起父亲脑海里开始混乱，天不怕地不怕的父亲第一次感到恐惧，他停下来想喘口气，发现无论自己在哪里都如入侵者一样被各种驱赶，就是没有告诉他回家的路。

母亲在哪里？父亲再一次向心里的母亲求助，发现平时无处不在的母亲此时任他如何呼唤都没有出现在他的心湖里。

‘这是什么地方？’父亲对着空气自语，没有人回答他，此时他脑海里空空如也，父亲第一次清晰的知道自己被时光抛弃了。

父亲坐在转角的空地上，想让自己冷静下来，此时他才怀念那个叫做家的地方，那个他生活了一辈子的家，在家里他大概永远不会迷路吧！

当大家带着满身疲惫找到父亲时，他依然坐在转角处，神情落寞，悲凉，低着头用一根找来的雪糕棍在地上画着什么！

走近一看，父亲在地上不停着画得竟是母亲吧！

他并不善画，画了一笔不对，用手擦去再画一笔，直到满意后，他才再起一笔，一根雪糕棍只剩一小节，他还是没有画好母亲真正的样子。

大概在父亲心里这就是母亲吧！

这样专注的父亲任谁也不忍上前打扰，只是轻轻走近他，蹲在他身边看着他画，而父亲将全部心思放在脚下的画上，并没有注意到身边多了几个人。

当周围的灯光一一亮起来时，父亲才抬起头看到四周围着他的儿女此时正一脸生气。