刘宏邈一边痛哭一边说起了自己的过往。

我叫刘三，家中排行第三，出生在邺城，降生的那年，大旱。

那一年，饿死的人比活下来的人多。

为了活着，那个女人，我应当叫她母亲，把家里的孩子一个一个都送人了，唯独留下了我。

我不明白，我恨。

为什么不把我也送出去，这样我就能吃饱饭了。

我和那个女人每日要做的事，就是跪在城门外的那条小道上，这里跪了好些我们这样的人。

每当有人经过，那个女人就会按下我的头。

“求您行行好，给点吃的吧，孩子快饿死了。”

我不明白，我讨厌这样，我讨厌磕头。

有时候，会有精致舒适的马车经过，这时候，那个女人的眼里会发出细碎的微光。

我知道，这意味着我们今日能有一些吃食了。

如此就能熬几天，再熬几天。

可是这样的日子什么时候是个头啊。

我不知道，我只知道我的怨恨不满一日多过一日。

我们这样的人，除了磕头还是磕头，我忘记眼前走过多少人，也忘记自己磕过多少头。

我们除了给人磕头，还去寺庙里磕头。

可寺里的人不让我们进去，说衣衫褴褛，对佛祖不敬。

那个女人就带着我在寺庙外磕头。

我讨厌寺庙，更讨厌那个女人，因为从城门外走来寺庙，要走很久，肚子会更饿。

我不明白，都是磕头，为什么要换个地方磕，明明在城外给人磕头，还有机会混口饭吃。

从那时起，我就认为，那个女人是个疯子。

村里的老人说，疯子的疯病是会传染的，会传染给最亲近的人。

我很害怕，害怕自己迟早有一日也会疯。

我试着离开那个女人，跑了许多次。

我不想跟她在一起，反正只要会磕头就不会饿死，我已经学会了磕头，没必要再跟着她，这样得来的吃食我就能独自一人享用。

但是每一次，那个女人都会找到我，她每回找到我的时候，就会抱着我一块哭。

我讨厌她抱着我，勒得我喘不过气来。

日复一日，年复一年，不知道过了多久，久到我以为我会一辈子就这样磕头磕过去。