我叫余建中，其实我早就知道雅素已经死了。

老柏还以为我不知道呢，其实我知道得比他要早。

要早很多很多，医院的费用是我支付的，死亡证明也是签字的。

你能理解我当时的心情吗？你能理解三个字就宣告一个人的死亡吗？

是我宣布她的离去，我就像是一个上帝一样。

我能宣布她的死亡，却不能阻止她的死亡。

死亡就代表一切都消失，我和雅素的过往，雅素和我说的话，全都消失不见。

世界上只有我记住我们的事情了，一生的最后我可能会怀疑她的存在。

这世上真的存在雅素吗？我和她说的话都是真的吗？我和真的和她一起玩耍过吗？

我不想忘记这些，我想起了雅素曾经和我说的话。

“其实我更喜欢老柏，他从小是个孤儿，我也是个孤儿，我一出生就见不到父母了。

这可能是与他一见面，就很聊得来的原因，这也是为什么一见面他把所有话都讲给我听了。

我们有强大的共情力，我喜欢他开朗面容下的忧郁。”

当时她就坐在椅子上，晃着小腿。

我望着她的侧脸，说实话，我心里没有一点嫉妒心，甚至愿意让他们俩在一起。

因为老柏人确实很好，我也深知雅素更喜欢他。

我想让雅素幸福，想让她和他在一起。

“还记得当时福利院旁边的胡同，有一家夫妻没有儿女。

来过一次福利院，男主人也姓雅，这是个稀罕姓氏呢！

我多希望他能成为我的爸爸。”

这句话雅素只提过一次，但我却记了一辈子。

我来到了西塘，默默地等待这对夫妻的死亡。

每年我都会来一趟，终于在二十年前，这对夫妻因病去世，这座房子也没有被卖出去。

我继续等，等到这座房子里的所有事物都凋零，等到满院子的杂草，等到灰尘都聚集在每一个家具上，等到房子的院子成为所有昆虫和鸟类的家园。