水写爱，却不知道要如何书写爱，才能让它显得生动。

池易暄在爱情里也显得生疏。

我不愿去思考他是否因为我才选择了这座城市，是否因为我才学会抽第一根烟。

他的爱太沉重，将自己都压弯了腰，压进了急诊手术室。

我将明信片小心夹回钱包，拿起他放在茶几上的手机，疲倦地陷进沙发。

看了眼他的工作软件，消息一个接着一个，红泡泡好像永远也点不完。

打开微信，拇指拉动着消息列表，突然发现他给我的备注是“狗东西”

。

妈的。

我忍不住笑了两声。

又点开了他的相册。

他很少照相。

高中时拿到第一部手机，这么多年来他的相册里也就存了一两千张照片，不少还都是工作邮件的截图。

没往上滑多久，冷不防看到了我自己。

我心里一跳，从沙发里坐起来，将手机屏幕光线调亮。

照片是于夏天拍摄的，照片中的我坐在医院门口的石阶上，头上缠满纱布，对着镜头比了个胜利的手势。

这是一年半以前的事了。

当时我被来cici闹事的客人拿啤酒瓶敲破了脑袋，我和韩晓昀在医院门前等出租车时，他为我拍下了这张照片。

我以为是为了留下我的黑历史，没想到是为了给池易暄打报告。

这样丑的照片，我哥却保存了下来。

我的心跳得厉害，像有人在打鼓，敲得我五脏六腑都打颤。

我握着他的手机快步走到卧室前，我想要进去，想与他接吻，吻他的耳垂、汗湿的发梢，却怕我的想念也成为他的负担。

我已经离孩子的年纪太远，新的一年又要到来。

即将长大一岁的我，能给我哥带来什么？

最终还是没忍心推开门吵醒他。

我默不作声地将厨房里没喝完的半箱啤酒尽数扔进楼道的垃圾桶，再洗碗、收拾灶台，开始为他备饭。

做了两道简单的家常菜。

没开油烟机，只推开厨房窗户。

出锅后装进饭盒盖好，拉开冰箱门，感应灯随即亮起，照亮了中央的方纸盒。