事实上，是我化疗一段时间，等病情好转一点，我就回来看我妈。

但我不能这么说。

从小到大，没哪一次比这一次走哭得凶。

我怕我抗不过这一年，我不知道这一年我的病情会如何发展？我心里好害怕，害怕这是诀别……

“妈知道了，你一个人在国外也好好照顾自己，别忘了经常跟公婆和张开打打电话，学习重要，自己的家庭也很重要。

走吧，小四等很久了，人家还掐着点儿去超市送货呢。”

我妈很温柔的轻拍我的背，像小时候无数次那样，哄哭鼻子的我。

刘医师的电话是昨天黄昏打来的，我躲开我妈偷偷接了电话。

山里疗养院那边已经都联系好了，到时候，我可以和疗养院运送一批新医疗器械的车一起过去。

刘医师说，这批新医疗器械是化疗用的，我第一次化疗正好可以用上。

第一次化疗之后，我的头发开始严重脱落，体重瘦了十二斤，也开始出现神经衰弱的症状。

有一天晚上，我梦见我变成了个秃子，头发一夜之间落光了，枕头上、地上全是我脱落的头发。

我几乎天天晚上做各种各样的噩梦，半夜从噩梦中惊醒。

就在春节前，还在我化疗期间，隔壁病房的病友吞了两瓶安眠药自杀了。

她得的是宫颈癌，已经切除掉了子宫，听说她的病情化疗后正在好转，她为什么要放弃自己，选择自杀呢？

另一个病友告诉我，她得了术后抑郁症。

得知卫辰结婚的消息，是在我第一次化疗接近尾声的时候。

我给我妈打了通电话，小四正好奉他爸爸柳树的命，给我妈送些肉跟豆腐。

年货，也是我妈写了单子，小四帮忙置办的。

我不在家，小四跟柳树很照顾我妈，我是非常感激的。

小四听到我打电话，便从我妈的手里接过电话，跟我说了这件事。

虽然我放弃了卫辰，但我的心还是感到隐隐的痛。

仅此而已吗？我也不知道。

我一直以为，感情这种事情，痛快痛一痛就好了。

可是还是会感到彻骨的绝望。

好像生命里洒进来的阳光，全都被抽干了。

为了减少落发的恐惧，我直接找疗养院的理发师帮我剃光了头发。

理发师也不是理发师，只是疗养院的一位年长的护士，她四十多岁的年龄，是个寡妇，平时谁想剪头发都找她。

剃了头发，却剃不掉恐惧和绝望。

剃掉头发的自己，从窗玻璃的虚影里看着，消瘦的更难看了。

李佩珊，那是你吗？你怎么变得那么丑？你变成那个样子，还怎么见你妈？怎么见卫辰？怎么见所有爱你和恨你的人？

我找了几张报纸，把窗玻璃贴上，把卫生间的镜子也贴上。

这样，我就看不见自己。

化疗结束之后，很快就要过年了。