当孙朝阳走到史铁森家门口的时候，恰好有个小姑娘从里面出来。

他就喊了一声：“史小妹，今天没有上学吗，铁森在不在家？”

史小妹：“哥哥好，你找我哥吗，他在家。

刚吃过饭，正要去学校呢！”

孙朝阳：“我是你哥最好的朋友，他现在怎么样了？”

史小妹面上带着这个年龄段的人少有的成熟，叹了口气：“不好，腰疼，在家躺好几天了。

医生说他病得有点重，需要多休息。

不过，哥最近心情好象不太好，忽梦忽醒的，饭吃得也不多。

醒的时候就拿笔写稿子，写完就睡。

我担心，我担心……”

孙朝阳：“你去上学吧，我会提醒他好好养病。”

“谢谢哥哥。”

史铁森家的合欢树已经完全绿了，新嫩的羽毛状叶子在日光里舒展开来，看得人眼睛很舒服。

再过一个月应该能开出红色的花儿，到时候又是一番美景。

已经是四月中旬，北京的暖气早已经停了，屋里显得有点凉。

孙朝阳朝史铁森住的房间里看过去，顿时吃了一惊。

只见那个老朋友正歪着脑袋坐轮椅上睡着了，比起前几天，他的面容明显地瘦了些，头发油腻的盖在额头上，黑框眼镜片上也沾了几点污垢，嘴角还拖着一丝涎水。

他身上盖着一件军大衣，身前的写字台上乱七八糟放了好多书和稿子，墨水瓶没有盖，几支钢笔散乱地扔着。

烟灰缸里的烟蒂已经堆成一座小山，烟灰散落得到处都是。

屋里烟味很重，和着臭袜子的味道，熏得厉害。

“搞什么搞，跟猪圈一样。”

孙朝阳屏住呼吸，拍了拍史铁森的肩膀：“醒醒，醒醒。”

史铁森：“恩恩。”

声音含糊不清，眼睛却没有睁开。

孙朝阳又拍：“醒醒，查水表。”

但史铁森还是含糊地应了两声，又陷入沉沉昏睡中。

“不会病得严重吧。”

孙朝阳心中吃惊，不敢大意，用手摸了摸史铁森额头，没发烧。

他这才松了口气，看看桌子上的稿件，大概有些明白，这哥们儿应该是熬了个通宵写作。

他心中好奇，就伸手去拿，想看看史铁森究竟写了什么。

忽然，有微弱的声音传来：“别动。”

孙朝阳回头，因为逆光，却看不出史铁森的眼睛究竟有没有睁开：“铁森，你醒了？”

史铁森呢喃：“别动，别动……那是我生命中最重要的东西……”

“什么？”

“稿子。”

“新书的稿子啊，我帮你看看。”

“别动，别动。”

史铁森还在低语：“文学……无关生命……高于生命，高于生命……我渴，我渴……”

“铁森你要喝水吗？”

孙朝阳问了几句，见他没有答应，就拿起地上的暖水瓶给桌上的茶杯里续了点热水，自己先尝了一口，感觉又苦又涩。