不要想着弄什么精彩的故事，跟随内心的声音，一气写下去。

写黄土高原，写老乡，写信天游，写自己的最美好的青春岁月。

夜已经很深了，史铁森还坐在轮椅上。

屋里的暖气很大，很暖和。

外面万籁俱寂，天上有星星，就好像自己以前站在黄河边上所看到的那样。

那时候的他还能站立，他双腿肌肉发达，充满力量。

他在星空下奔跑，在呐喊，在歌唱：“你知道，天下黄河，几十几道碗哟，几十几道湾上，几十几条船哟……”

那是最美好的日子，最幸福的日子。

人生又有几个少年时？

过去了，就不能追回来吗？

不，能够的，肯定能够。

我要用我的笔做我的双脚，朝前跑，跑，拼命跑，跑到黑夜尽头。

等东方破晓。

“啊，陕北，陕北，陕北，我的陕北，我遥远的清平湾啊！”

史铁森猛地铺开稿子，也不去想什么结构，就让笔带着自己随意在纸上挥洒，写到哪里算哪里。

“我插队的时候喂过两年牛，那是陕北的一个小山村儿——清平湾。”

“我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，看不到真正的平埂的源地了。

由于洪水年年吞噬，源地总在塌方。

顺着沟渠小河流进了黄河。

从洛川再往北，全是一座座山梁，绵延不断。

树很少……”

简单朴素的文字，但史铁森这次却感觉到其中蕴含着巨大的力量，文字的力量，他自己本身的力量。

手指在发热，心脏怦怦的跳，泪水模糊了双眼。

史铁森怎么写怎么有，心中畅快至极。

他知道自己成了，就如同孙朝阳小说《棋王》中所说，有了“道。”

他悟道了。

其实，在这个时间线上的史铁森，无论文笔思想还是创作经验都已经准备妥当，之所以一直没能发表作品，应该是卡在心理那关，卡在自己太急，太想写一个精彩的故事。

是孙朝阳告诉他，你没有讲故事的才能，但你有表达和传递情绪的超能力。

那么，为什么要在故事上较劲呢？写下去，散文化的写下去，写出意味，写出自己想写的东西就行。

天渐渐地亮开，史铁森已经写了一个通宵，他推着轮椅打开房门，准备去做早饭，小妹还要去上学。

突然，剧烈痛从腰上袭来，他顿时失去了力气，瘫软在轮椅上。

“哥，哥，你怎么了？”

小妹惊叫：“哥，我去喊人送你去医院。”

“不要。”

史铁森恢复了一些力气，厉声叫：“我要写稿，昨天晚上……昨天晚上是我等了一辈子才等到的，我要完成它，就算是死了也甘心。

生命分为两种，一种是生物学上的生命，一种是艺术上的生命。

如果能够选，我选后者。”

孙朝阳常常挂在口边的一个词语“一生悬命”

我今天是理解到了。

朝阳，我会写完，我能成功。