京城，北大大门外，破旧四合院中，一间用砖头砌起来的五平方米的小屋里。

一张写字台，一张单人床，床上和桌上都堆满了书。

有阿赫玛托娃，有福克纳，有维吉尼亚沃尔夫的《到沙滩去，到沙滩去》，有川端康成的《古都、雪国、千只鹤》，还有《圣经，旧约全书》。

其中最多的是北大未名诗社的油印刊物，每一期都有。

屋子面积小，空气浑浊，弥漫着油墨的味道，很熏人。

查海生一直没有下床了，他很饿，很冷，长发乱糟糟地贴在脑门上，又油又脏，从头到脚显得潦草。

也不知道是邪了什么门，三天前，他忽然感觉一切都是没有意义的，学业、朋友、师长，好像都只是一个符号，没有意义的符号。

他没有任何缘由的心情低落，回来之后，顿时感觉身上所有的力气都被抽空，直接倒在床上，就这么浑浑噩噩第看着天花板，一动不动。

外面是秋天，风阵阵吹来，吹动院子里那棵枣树上的树叶，飘飘悠悠落下，那么悲凉又毫无意义，毫无意义啊，生命！

查海生知道自己再这么躺下去会死的，但他就是没有气力起来。

罢了，就这样吧。

活得实在太辛苦，活得实在让大家抱歉，很对不起。

风还在呼呼吹着，越来越大，在院子里激起阵阵呼啸。

破烂的窗户终于经受不住，砰一声被吹开。

满屋都是灰尘，书页哗啦地翻动。

查海生的脸被枕头边上的书页抽了一下，他下意识地侧过脸看去，正是新出的一期《星星诗刊》大奖赛的刊。

杂志从一禾那里借来已经有几天，但自己的精神状态实在太差，实在提不起气力看，就扔在旁边。

一禾是查海生北大校友，姓骆，比他大三岁。

两人都爱诗，他们是在诗社的活动中认识的，只一见，就成为最好的朋友，最好的兄弟。

就连查海生的笔名海子也是一禾给他起的。

查海生也给骆一禾起了个笔名“骆驼“，但一禾却不干，写诗的时候依旧用他的本名。

和骆一禾是北京这座大都市土着，有着优渥生活不同，查海生长在安徽农村，早年贫困的生活戕害了他的身体。

此刻的他很难受，预感自己快要死了。

想起一禾，那个如同自己父兄的朋友，查海生眼眶有点湿淋，：“一禾，一禾，对不起，让你失望了。

“

风还在吹，书页哗哗翻动，一行文字映入眼帘：“我只想要一座房子，面朝大海，春暖花开。

“

大海，大海，大海……

海生，海生，海生……

查海生吃力地伸出一根手指按住书页，吃力地读着。

“……从明天起，和每一个人通信