他没有拧灯。

黑暗一片中，厨房那边哗啦一下，似乎是什么器皿掉在地上摔碎，可以想见那些碎片躺在月光里，脆弱的模样。

一句诅咒之后，水声潺潺，这静夜里，仿佛藏了一头渴极的动物，刚刚寻到水源。

接下来化为细密的点滴，柔，却沉。

脚步声从厨房过来，承载一个跌撞的身影。

“小宇。”

她终于开口，相当平静：“站住。”

身影在楼梯口停下来，一只手已经扶在原木扶手之上，要感受后者的凉而润似的，他以这样的姿势止在那里，许久，脸上才显出一个笑来：

“妈，您怎么在这儿……吓我一跳。”

他笑起来真是好看，清秀的一张脸，这么不设防，甚至有几分天真。

他的母亲凝视他几秒，微微偏一偏头：

“厨房的水龙头，去把它拧紧。”

他真的乖乖转身，去了厨房，把那一点一滴啪嗒啪嗒的声音给拧上。

“来这里。”

等他回来，她仍老样子端坐在沙发上，气息沉稳安定：“坐。”

周明宇被母亲盯着，闻到自己发肤衣衫中的，浓重的，夜生活的乌烟瘴气，非常不自在，恍惚又回到童年，顽劣时被她抓个正着。

“我去洗澡。”

他用手掌抹抹脸，清醒一点，尽量清楚地说：“妈您早点睡。”

“过来坐。”

她重复一遍，柔和之下，有一贯的筋骨。

他于是过去，在她身边坐下来，同时只觉得难堪，疲于应付：

“您想说什么？”

同时心知肚明，还能有什么，质询、责难、为人处世的条款——的确他今天令涵宇颜面无光，随便董事长夫人如何教育，他也认了。

母子俩相对无言，直到母亲伸出手，摸摸他的脸颊，语气疼惜：“还疼不？”

周明宇一怔，条件反射地回答：“不疼。”

她点点头，手放在他头发上，叹口气：

“以前我认为偏袒是害你。

今天才突然发现你长这么大，连我做母亲的，都从来没有袒护过你，你肯定特别委屈吧。

难为你了，儿子。”

周明宇在母亲的目光中收起桀骜的嘴脸，逐渐产生错觉——他正重新变的幼小，被置于保护之中，软弱到有流泪的冲动。

可他现如今已经比这衰老的妇人高出一个头来，哪有权利再做这等任性肆意的行为。

“妈，对不起。”

周明宇低声说：“我是个混蛋儿子。”

“胡说八道。”

母亲立刻接道：“你是什么样的，你妈说了算。”

这话只有让他难受，他长到现在，是多么不让她省心，他不是不知道。