》、《金粉世家》也是其中之最巨。

“春明”

，原是唐代京城东面三门之一，后世将“春明”

作为北京的别称。

张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。

《春明外史》的主角杨杏园，是一位寓居北京的报人，籍贯安徽，这两点与张本人相同，便有人认为《外史》是张本人自述，虽然，杨在小说终卷时病亡。

杨爱恋的两位女性，一是*梨云，一是才女李冬青。

这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构，全书八十五个回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。

李冬青在第二十回才出现，在全书中也时隐时现。

作者虽着力写他们，但基本的考虑却是要他们串联全书。

大量的内容是取材现实的故事，诸如豪门巨宅的荒唐，军阀总长们的糜烂，是社会生活的长卷，走的是晚清《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。

张本人的总结则是，“用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》”

。

他不满于社会小说共同的毛病：如同短篇的拼接，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。

他就“先安排下一个主角，并安排下几个陪客。

这样说些社会现象，又归到主角的故事，同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。

杨杏园的报人身份，也方便串联社会故事。

这种结构安排在《春明外史》中还比较松散，到《金粉世家》就紧凑得多了。

如李冬青一样，《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女，她与国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去，也是全书的贯穿故事。

但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏，所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”

。

全书格局比较完整，是架子规划好才动手写的，但还是比较庞杂。

《啼笑姻缘》则由博而约了，全书二十二回，一气呵成。

故事和中心人物围绕很紧，“平民化的大少爷”

樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑，先后交错的爱与被爱的故事，起伏有致，跌宕得法。

张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说，那么这一回得到一个圆满的果实。

这部书的约稿者，《新闻报》主笔严独鹤后来总结说：“《啼笑姻缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟，而博得了一般读者的共鸣。”

共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中，也使新文艺界惊异不止。

《啼笑姻缘》不仅言情，还有武侠，这是出于严独鹤的要求，以满足上海市民读者的习惯。

当时流行上海的通俗小说，无非两类，一是肉感的，一是武侠的。

所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。

张曾自述，平生作小说，没有其他的长处，就是不作*，也不作飞剑斩人头的事。

张的小说虽然言情，都弃绝*，写武侠，却不追求神奇，总是保持在叙述人生的范畴内。

张分出两种小说境界，一是叙述人生，一是幻想人生。

张的小说虽不足以划入写实主义一类，到底也不是无端幻想一类，表现的终究是世态人生、人间声色。

读《啼笑姻缘》的，有*要人，有风尘少女。

鲁迅虽然不读张的小说，却陆续地买下寄给北平的母亲。

鲁老太太曾议论过，说大先生（鲁迅）怎么不写这样的小说。