八月，安城。

来的当天，就下了一场大雨。

从机场去往酒店的路上，风吹得格外大，街边的绿化树木都被吹得摇晃，雨水打在车窗玻璃上，噼里啪啦。

整个城市仿佛笼罩在雨雾中，湿漉漉。

沉河看到旁边的严永妄。

年轻的男人冷漠的侧脸，毫无表情，他的眉眼漆黑，眼珠里透出的情绪非常淡，只凝视着外头的风雨。

很快，他又倦倦地垂下眼帘，不肯再看。

一直沉默到酒店，拖着行李，坐上电梯。

沉河不敢轻声语，他担忧地看着严永妄的背影，先他几步地走着，步履很快。

下车时候没来得及打伞，他的肩膀湿透半边，看起来不是很体面。

刷房卡，进房间。

沉河终于出声：“把衣服换一下吧。”

严永妄才像是意识到自己的肩膀湿透，他出神一会，点了下头：“好。”

脱掉外套，里头的衬衫都已经湿了，行李箱里有衣服，开箱，换衣服。

沉河在客厅看到他出来，恢复体面的严永妄看起来和往常没什么差别。

他稍稍松了口气，然后又问他：“要休息还是先吃个饭？”

“先吃饭吧。”

于是订餐，就在这个贵宾套房里吃饭。

吃饭的时候，很少说话，沉河一贯懂得如何调动起严永妄的情绪，但这几个月，他对他颇有点无计可施。

沉河事后回忆，认真琢磨着他究竟是因为什么原因而心情不好，只能勉强想起冬日时的那个清晨。

他照常上班，去办公室时，看到他面色苍白，原以为他是低血糖。

但后来，他送完文件回来，撞见他匆忙离开公司。

再后来，就是他发现，严永妄的心情变得异常低落。

他问，可他不愿意说。

到最后，也就是两个月前，沉河使出撒手锏，很难过地看着他——纵使有几分虚假做戏，可绝大部分都是真情流露。

沉河问他：“你最近很不好，我看得很伤心。”

“有什么事情是不能和我一块说的吗？”

“我们认识不止十年了，数一数都快二十年，”

秘书先生很认真，说着说着，做戏就变成真实袒露，他觉得看他伤心难过，仿佛看到自己的孩子陷入迷茫伤痛中，恨不得用最好的良药来治愈他，“……你让我很担心。”

于是，在沉河的追问下，他才勉强张口，笑了一下，那笑容也很难看，说不出的孤单。

“我很喜欢的人离开我了。”

沉河不知道他在说谁，他心想，严永妄有什么是他“很喜欢的人”