这样地把问题结束以后，那个老头子又唠唠叨叨地向他们叙说自己的身世：他姓王，年轻时候也读过书，而且学到一手好拳，后来又当过兵。

他满望升得一官半职，谁知经过了无数的战阵，出过力，拿生命去冒过险，结果是别人升了官，而自己依然是一个小兵。

他便离开了军队，在东北混了好几年，就跑到这里来。

后来他得到了看守树林的职务，在这里也已经住了十几年了。

如果告辞的时候，老头子不向他们说那一句奇怪的话，他们在归途中也许会起劲地讨论一些都市与乡村的问题，他也许会热心地向她宣传他的〃土还主义〃。

然而那老头子毕竟说了。

原来他们临走的时候，老头子半认真半开玩笑地对他们说：〃我很奇怪：像你们这样好的一对，为什么不早早成家？要是在从前，像你们这样年纪的人早就有了孩子了。

〃

他的这一番话把他们两个人弄得满脸通红。

他们又不便当面向他发脾气，只得忍住羞，好像不曾听见他的话似的，告辞走了。

在归途中两人的心情和来时便不相同了，好像有一堵墙隔在他们中间。

他们很想知道彼此的心，知道各人在这时候想些什么，然而快到接近的时候，他们的心又离开了：像撞着了那堵墙似的，他们急急地把自己的心收回来，但过后又再去试探彼此的心。

张若兰比较冷静些，而且性情温柔，所以便是在心里她也是很稳重的。

她从来不让自己的思想走到极端，处处不肯失去她的少女的矜持。

像她这样的人甚至在进攻的时候也要守住自己的阵地。

但是周如水便不同了。

他虽然比较热情些，但他又是一个犹豫过多的人，因此他的热情常常被顾虑冲淡了。

他有时竟然没有丝毫的勇气，变成了非常胆怯的人。

这样的两个人如今肩并肩走在路上，相隔得这么近，却不交谈一句。

各人都沉溺在思索里，都在回忆老头子的一番话。

张若兰愈想愈觉得害羞，但是她却喜欢这个思想。

她想说话去试探他的心理，同时她又害怕因此失掉她的少女的矜持。

她只是期待着，等候他来进攻。

但周如水并不是像她所想象的那样勇敢的男子。

在未离树林时他还有很大的勇气，可是在听了老头子的一番话以后，他觉得自己的心理都被人知道了，自己的秘密被人揭穿了。

他想：她也许会怪他冒昧唐突，笑他会有这种野心，或者甚至因此看轻他，以后不再理他也未可知。

这样想着，纵然前面有很多的机会，他也没有勇气去利用它了。

在路上他被矛盾的思想追逼着。

他时而喜欢老头子说了那一番话，时而又抱怨老人不该如此大胆地说。

他有时居然鼓起了勇气要对她说话，但是话一到口他的勇气就消失了，始终不曾说出来。

最后还是她开了口问他将来的计划。

她也许盼望着他的另一种回答。

然而他却开始向她宣传起他的〃土还主义〃以及其它的主张来。

他居然以这些伟大的思想自夸，而其实他拿它们来掩饰自己的弱点，来做避箭的盾。

他们回到了旅馆。

她回房里去休息。

他还在草地上没有阳光的地方徘徊了一阵。

他的头很热，心里也烧得厉害。

他的眼前浮现了那张圆圆的脸，一双长睫毛盖着的亮眼睛，一个略略高的鼻子，笑时露着酒窝的双颊，左眼角下的一颗小小的黑痣。