东安街六〇六号（606EastAnnStreet）是我在安亚堡的地址。

我在1952至1957年在这家赁客的屋子里住了五年。

每次我将污秽衬衫送到自由街（LibertyStreet）的洗衣店的时候，老板娘已不待吩咐，她一面写收据，一面又唱着：

“606EastAnn”

，有一次她还加上诠释：

“旁的人都搬家，只有你老住在这地方。”

其所以如此乃是我无家可迁。

美国学生要不是暑假返家，则是在旁的地方找到短期工作或上暑期学校，秋间再觅新居。

我去密大的时候，起先只取得旅游签证，依法不得工作。

后来改变身份取得绿卡，找得的工作却是五十英里外底特律的一家建筑公司画蓝图。

在我得到硕士学位之前，每星期二、四往底特律上班，其他各日做学生，上班时来去有合伙汽车（carpool），至此也无搬家的必要。

于是安土重迁，光阴荏苒，不觉就是五年。

我搬屋子的时候三十四岁，五年之后已经三十有九，实在已感受时间逼迫之可怕了。

可是事后忖来：这段生活之中仍不乏有趣的场面。

1952年是我第二次来美。

1946至1947年间我已经在堪萨斯州的陆军参谋大学住过一年。

不过当初穿制服、住营房，与外界隔绝。

这次来时在学士班大三读起，实际混插入美国社会。

密大的选课指导，知道我准备长久居留美国，特别关注我尽可能的选上大一几门基本功课，有如英文作文，美国政治制度从县政府组织各州宪法开始，这确是明智之决策。

只是如此我经常坐在年龄大致只有我一半的同学面前，看到他们和她们真是黄发垂髫，脸颊红圆圆的，眼睛亮晶晶的觉得大不自在。

1950年间美国民族间成见未除，南方各州饮水喷泉和汽车候车室都仍有黑白之区别。

可是在北方各州，尤其在安亚堡这样得风气之先的地方，黑白混同，已毫无疑问。

另一方面则是同等机会法案尚是以后十多年至二十年之事。

密大的黑人或黄色人种的教职员尚是绝无仅有，即班内的同学有色人种最多亦不过三数人。

只有足球队每年往南部招募新兵，所有前卫中卫多系黑人，取其跑步之快。

除此之外其他球员尚是白人，没有今日在体育竞赛中处处黑人或占先或包办的形态。

一般按部就班上学的学生多住宿舍，僦屋而居的学生大概都有特别原因。

我的房间在楼上。

同房诺门，祖先法国人，来自麻省，攻读生物化学的博士班，课余在大餐厅做侍者。

隔房亚瑟，希腊人，也是第二代移民，他是统计学的研究生。

彼德大三音乐系，胸襟宽厚，我们觉得他唱《老人大河》（OldManRiver），大有成为职业音乐家卖座的可能。

只有约翰不苟言笑，不和我们来往，成日K书。

要是我们在房里吵嚷得厉害他即挟书去图书馆K。

楼下是房东菲史一家自用，只有一间房间出租。

住客大卫·林也是华裔，但是他来自新加坡。

他不讲普通话，我不懂福建话，所以我们只能以英语交谈。

起先我们没有料及，日后只有他在各人之先一举成名。

成名的原因却为离谱，此是后话。

成人一做学生，上只受名义上的督导，下无责任，总是淘气顽皮。