这本集子收录了十多篇我近年在各刊物已发表或写好待发表的文字。

发表的主要地方是《中国时报》系的“人间”

和“时代”

副刊。

《李约瑟给我的影响》则原见于《历史月刊》，蒙月刊慨允在这里重载。

原来发表的日期已注明在每篇之后。

最初写稿的时候并无通盘计划。

现在看来，则各篇无不涉及历史的场面与层次。

即是个人回忆与旅游观感也无不沾上了当今历史变化的成分。

本来这种色彩可以出现于任何人之笔墨：我们活动的范围全是“人间”

；所接触的事物也无逾于“时代”

。

不过一个学历史的人，处于当今内外大变动之际，朝夕萦思，免不了对环境的变化特别敏感。

为什么中国这么多的母亲受罪遭殃？为什么我们对性的禁忌日益开放，尤其属于女人部分？为什么这么多国家的货币突然发生问题？事态的变化突如其来，却又如是的普遍，这情景逼着我们通盘考虑。

所产生的问题看来已不是个人的问题，我们的对策也务必通过时代的改变，从长计议。

去年（1997）11月我承时报出版公司总经理莫昭平小姐之邀，来台北发表过一场演讲，讲题即是本书开首第一篇的《关系》。

大意是古今中外的重要文学作品，一般不外发挥以下三种关系：生死关系、金钱关系和性关系。

这三种关系也经过达尔文、马克思和弗洛伊德的详细分析。

今日的局势则是三者都在通过重要的修订或改变。

主要的原因也可以说是资本主义的来临，实际则是因为交通通信的发达，所有的国家都要将旧日的农业体制改造为商业体制。

农业社会的管制方式，一成不变，一切以道德的名义检束。

读者可从《何键》一文追想其梗概。

商业则重交换。

只要各物概能公平而自由地交换，外在的纪律束缚可以逐渐放松。

《李约瑟给我的影响》说明我涉入这类研究之由来。

可是上面这几句话说来容易，要确实照做，则务必发动所有的人，上自思想信仰，下迄衣食住行，无不需要改造或调整。

换言之，人类的各种关系，很少能够原封不动。

《大变局中读历史》表示我们要放大胸怀，才能体会此中真意。

再如《内战》和《世上鲨鱼四十亿》也从旁说明中国需要改造的原因，《母亲》更表示改造期间的痛苦，很少的家庭能够幸免。

书内也有几篇文字，提及我在1946年初来美国的经验，像《露从今夜白》、《从烤面包说起》和《雷温乌兹要塞》，多方表示一个国家进入商业体制，军队各部分可以随意提调，有如机械之零件。

如此这国家才算可以在“数目字上管理”

，成为一个现代国家。

否则各不相属，徒用狭义的道德为标榜，不能解决技术上的问题。

再说一次吧，从农到商，不仅在增进各种关系，而是要将组成关系的原则一并更新。

另一方面，即是美国，虽已高度的工商业化，也仍在不断改变之中。

我所写的《东安街六〇六号》叙50年代事，《迈阿密的故事》叙90年代事，就已表现社会的步伐加速，各种关系也要因之调整。

我们无从说这样的改变是好是坏，因为好坏全是个人主观；而历史的进展有它自己的规律。

虽然我们无法预言五十年后是怎样的一个世界；以此类彼应当不会倒退回去。