。

他是比我大两岁的小哥哥。

风停下来了，树底下出现一道神奇的光线，接着便下起雨来。

着了魔似的鸟儿声嘶力竭地呼叫，他们磨尖自己的嘴巴，靠拼命的呼叫来抵御寒风的侵袭，他们张开嘴巴拼命地呼叫，叫声震耳欲聋。

那些大型客轮沿着西贡河逆流而上，它们关闭了发动作，由拖轮牵拉着，一直驶到湄公河的一条支流，名字叫西贡河。

客轮在这里停泊一周的时间。

每当轮船入港停泊在码头上的时候，仿佛法国就在你的跟前。

人们可以上轮船去吃一顿法国饭，还可以在上面跳舞。

不过对妈妈来说，那里的饭菜太贵了，再说她也没有必要上那个地方去，除非跟着堤岸的情人一道去，那倒也未尝不可。

可惜他并不想上那个地方去，因为他害怕被人看见，看见他带着一个如此年轻的白人姑娘。

这一点他并没有说出来，但是姑娘心里完全明白。

在那个时代，其实也还不是多久以前的事，也就是五十年前，只有轮船可以四通八达，让你遨游世界。

那时在那辽阔的大陆上还没有公路，也没有铁路。

在方圆几百公里，几千公里的地盘上，只有一些古老的道路。

当时有几艘法国邮轮公司的客轮，如“波索斯号”

、“达达尼翁号”

和“阿拉米斯号”

，正是这“叁个火枪手”

把印度支那和法国本土联接起来。

那次海上旅行持续了二十四天。

这些远洋客轮本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡馆，还有图书馆和会客厅，在那上面同样有幽会，有情人，甚至红白喜事，样样俱有。

轮船上形成了一个偶然组合的社会，这些社交是必不可少的，大家都知道，也不会忘记，因此这些临时组合的社会也就变得舒适、更随和，有时甚至会成了一种令人难以忘怀的乐趣。

乘船旅行可以说是女人一生中唯一的旅行，尤其是对许多女人来说。

当然有时对某些男人也是这样。

乘船前往殖民地旅行成了她们一生中真正的一次冒险之举。

对于妈妈来说，这些海上的旅行以及我们童年的时光，是她所说的“她一生中最美好的事情”

。

又一艘客轮起航了。

每次起航总是一个模样。

每次总是载着头一次出海远航的旅客，而他们总是在同样的痛苦和绝望之中和大地分离。

尽管如此，也阻挡不了男人的出航，阻挡不了那些犹太人、思想家和那些难得做一次海上旅行的游客去漂洋过海，同时也阻挡不了女人让丈夫离乡背井，而她们自己却留在故乡。

正是这种家族世系，这故里的资产，成了浪子他日回归的缘由。

多少个世纪以来，海上航行旅途较之今日更为漫长，也更为凄凉。

旅途的时间和地理上的空间往往成了自然的正比。

那个时候，人们习惯于陆地上和海洋让这种人类缓慢的速度，习惯于这些耽搁，等待海风的到来，等待晴天的出现，也习惯于船舶失事，烈日骄阳，还有无情的死神。

这位白人姑娘的乘坐邮轮已经是世界上最后的一批远洋客轮，因为空中航线的开辟从她年青时代就开始了。

从那以后，空中旅行慢慢地使人类放弃了那海上漫长的旅行。

我们仍然天天到堤岸那单身宿舍里去。