他混下去。

可我并没有陈述我的理由。

永隆一条长长的大街延伸到湄公河的岸边。

入夜以后，这条大街总是空无一人。

那天晚上，就象几乎每个晚上那样，突然停电了。

事情就在这个时候开始发生。

当我刚踏上这条大街的时候，当花园的栅栏门刚刚在我身后关上的时候，电就被切断了。

于是我拔腿就跑，因为我害怕黑暗。

我越跑越快。

突然间，我似乎听见在我身后也有另外一个人在跑。

我肯定后面那个人正跟着我的脚步追着我跑过来。

我一面跑，一面回头看。

我于是看见：这是一个又高又瘦的女人，瘦得象死人一样，她边跑边笑。

她光着脚丫，紧跟在我后面，想把我抓住。

我认出她了。

她就是镇上的女疯子，是永隆的那个女疯子。

我头一次听到她说话，她总是在夜里才说话，而白天却睡大觉，并且常常在这条大街上，在这个花园门前。

她一边跑，一边用一种我听不懂的语言叫喊。

我十分害怕，以至想叫人都喊不出声来。

那时我可能只有八岁。

我听见她那狂笑声和嚎叫声。

她肯定是在拿我开心。

留在我的记忆中的就是这种内心的害怕。

要是说这种害怕超越我的理性，超过我的确力，那未免说得太轻了。

我当时简直是魂不附体了。

当时如果那个疯子用手碰我一下，哪怕是轻轻地一碰，我也将会比死去还可怜，我也将会变成一个疯子。

我跑进邻居的花完里，我想钻进屋子里去，可当我刚爬上台阶的时候，我就摔倒在门前。

后来过了好些日子，我仍然心有余悸，无法叙述我在那天晚上的遭遇。

长期以来，我一直担心母亲精神状态的恶化——我还不能给她这种病态定性——每当她和她的孩子分离的时候，她就会处于这种状态之中。

我想只有我才知道我当这一天到来的时候情况将会怎么样，而我那些哥哥是不可能知道的，因为他们无法想象妈妈那种精神状态。

那是在我们彻底分别的前几个月，当时我们还住在西贡，有一天，天已经很晚了，我们还都坐在代斯达尔街那座房子的阳台上。

杜阿姨当时也在场。

我看着妈妈。

起初，我有点认不出她来。

后来，她的形象突然变得模糊不清，转眼间她面目全非，连我一点也认不出她来了。

突然间，在我的身边在妈妈那个位置上，坐着一个陌生的女人，她不是我的妈妈，可她的面貌却和妈妈颇有相似之处，不过这个女人绝对不是我的妈妈。

她的神态有点滞呆，两眼注视着花园里的某一个角落，仿佛在突击探某种紧迫事件的发生。