大喊大叫的歌剧般的嗓门来给这战斗的场面伴奏。

他们都一样善动肝火，而这种肝火也只有在兄弟之间、姐妹之间或父母之间才能看到。

大哥不在家里家外随心所欲、作恶欺人就感到难受。

而小哥哥则因为目睹大哥这惊恐怖行径无能为力而苦恼。

当他们互相的时候，我们既担心小哥会被打死，同样也担心大哥会被杀掉。

妈妈常说，他们在一起总是打架，从来也没有一起玩过，从来也不在一起聊聊天。

他们唯一共同之处，就是他们有同一个妈妈，尤其是有同一个妹妹，不过那也只是血统相同而已。

我想妈妈也只有在提起大哥时才说：我的孩子。

有时候她也这样叫他。

而对其他两个孩子，她总说：那两个最小的。

家里的这些事，我们在外面什么也不说，我们首先学会对我们生活中最要紧的事——贫穷——保持缄默。

还有，对其他的一切也一样保持缄默。

那些最初的秘密，这个词显得有点言过其实，那就是我们兄妹的情人，我们那些在村外的幽会，最初是在西贡的街头，后来在客轮上、火车上，尔后则无处不去。

傍晚时分，尤其是在旱季，妈妈突然心血来潮，她叫人把屋子上上下下彻底洗刷一遍，她说这是为了干净，为了凉爽。

我们的房子就建在土堤上，和园子隔开，使它免遭毒蛇、蚊子、红蚂蚁、湄公河的水患以及季风带来的水患的袭击。

由于房子地势较高，所以大扫除时可以用大桶水、大桶水地冲洗，可以让它象园子一样全都泡在水里。

水顺着台阶往下流，流进了院子、灌进了厨房。

那些小男仆特别高兴，我们和他们在一起嬉戏，大家互相泼水，然后我们用马赛的肥皂洗刷地面。

大家都光着脚丫，妈妈也光着脚丫。

妈妈笑啦。

这个时候我们怎么闹她都不会反对。

整座房子香气扑鼻，它有一股被暴雨冲刷过的湿泥土所散发的那种清香气味，这股泥土的气味一旦和马赛肥皂的气味，和纯正、正派的气味，和那衬衣的味道、母亲的味道，和母亲那纯朴、宽宏的味道掺杂在一起的时候，就会产生一种令人心旷神怡的香味。

水一直流到小道上。

男仆的家属都来了，连他们的客人也来了，邻居白人的孩子也来了。

看着满屋子家具横七竖八、杂乱无章，妈妈非常高兴。

有时妈妈会格外高兴，每当她忘掉苦恼的时刻，每当她清洗屋子的时候，那就是她最幸福的时刻。

妈妈走进客厅，弹起钢琴，她只会弹那首早先在师范学校学过的、如今还背得出来的曲子。

她唱着歌。

有时甚至边弹边唱。

她站起来，一面唱、一面跳。

房子突然象一个池塘，一块河边的田地，一片水滩，一个沙滩。

而我们才感到高兴。

正是那两个最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先乐极生悲，想起不愉快的往事，于是立即收起笑容，向那暮色苍茫的园子中走去。

写到这里的时候，我突然想起当我们用清水洗房的时候，大哥并没有在永隆，当时他住在我们在法国的保护人——洛特…加龙省的一位乡村神甫家里。

大哥偶然也有笑的时候，可他从没有象我们一样笑得那么欢。

我把什么都忘记啦，我忘了谈起这个，我和小哥哥都是爱笑的孩子，我们常常笑得喘不过气来。

战争和童年给我留下了同样灰色的记忆。

我把战争时期和大哥在家里的统治混淆在一起。