我在古尔班通古特沙漠边的一个小村庄长大成人。

我还是少年时，喜欢坐在草垛上，向北看几眼沙漠，又朝南望一阵天山。

我夹在这两个东西中间，有种被困住的感觉。

玛纳斯河从我居住的地方，挨着沙漠向西北方蜿蜒流去，最终消失在沙漠中。

它是沙漠和绿洲的分界河，早年树木葱郁的河岸平原，都变成了棉花田。

我没有到达这条河的末端，我长大以后，这条河已经不似从前，在它的中上游，拦河而建的几座水库，把河截断。

著名的玛纳斯河如今只留下一条宽河道，作泄洪之用。

古尔班通古特沙漠留给我的印象是一望无际的敞亮，我对它太熟悉了，几乎没办法说出它。

我十几岁时，经常在半夜赶车进沙漠拉梭梭柴，牛车穿过黑黑的雪野，村子离沙漠有七八里路，夜晚连成一片的沙丘在雪野尽头隆起，感觉像走向一堵墙，到了跟前沙丘一座座错开，让开路，就像走进自己的村子。

进沙漠再走几十里，就可以停车装梭梭柴了。

那时沙漠的植被还没有完全毁坏，原始梭梭林长满沙沟沙梁，车都过不去。

我们进沙漠主要拉梭梭柴，红柳都看不上眼。

半路经过一个红柳沟，原始红柳层层叠叠把沙包覆盖住，看不见沙子。

还经过一条胡杨沟，沟里胡杨死树活树纵横交错，各种草木丛生其间，早先拉柴的人用火烧开一条路，车才过去。

装车前先要点一堆火，把自己烤热，壶里的水冻成冰了，馍馍也冻成冰疙瘩，我们用的铁水壶，直接扔到火里，水烧烫了提出来，馍馍用梭梭条插着，伸到火里烤，外表烧糊了，里面还是冰疙瘩，就边烤边吃，烤热一层啃一层。

牛也在一旁吃草料，嚼草的声音很大。

天就在火光里慢慢亮了。

开始装柴禾，装好柴已经到半中午，牛车慢慢悠悠望回赶，回去一路上坡，沙漠在准噶尔盆地腹部，尽管坡不大，但牛能感觉到。

一般出了沙漠天就黄昏了，人和牛也都没劲了，更缓慢地往村子挪，短短几里路，把天磨黑，眼看着村庄的房子模糊成一堆一堆，跟沙丘似的。

古尔班通古特沙漠是西北风的杰作，是无形的风在大地上的显形。

由西向东，一场和沙漠等宽等长的西风，横躺在盆地。

我曾沿217国道从奎屯向乌尔禾、和布克赛尔走过许多次，其间穿过的克拉玛依大戈壁，应该是古尔班通古特沙漠的起始地，漫长的西北风从这里开始吹沙堆丘。

一座大沙漠的开头远没有想象的壮观，一望无际的戈壁上，看不见高大沙丘，只有零星的小沙堆，像一些孤兽，头朝东，刮风时感觉它们在奔走，风停下来还在原地。

可能在原地的已不是以前的沙丘，它早跑远了。

漫天满地的沙，就在这样的奔跑中，在不远处，堆成巨大无比的古尔班通古特。

而在西风刮到头的奇台县境内，风减弱沙子落下，这一片的沙丘比别处高大，与将军戈壁的丘陵相接，植被也繁茂，梭梭、红柳、沙米、骆驼刺、胡杨混生其上。

沙米的种子人可食用，听说灾年有人靠沙米活命。

几年前，我和画家张永和，奇台作家潘生栋、魏大林、马正国一行，从奇台桥子乡出发，沿当年成吉思汗大军走过的沙漠古道进入古尔班通古特沙漠。

我们在桥子听一个哈萨克牧羊人说，在沙漠里发现一片房屋废墟，地上满是瓦片。

我们好奇，便在村子里雇了一辆骡车，备了铁锨和水，进沙漠了。

成吉思汗大道的轮廓在沙漠中清晰可辨，几十万铁骑走过的地方，沙丘踩平，沙沟踏宽。

路上我们不时看见陶瓷片，多是陶瓷碗碎片，可见这条路上走过多少吃饭的人。

听说有个牧羊人发现一个大坛子，口封着，很沉，以为是一坛金子，坛子打烂后却是一个人的完整骨骼，蜷缩在里面。

我们走到半下午，人困骡子乏。

路平的地方我们坐车，遇到沙包就下来帮骡子推车。