1

回想这段经历的时候，我有无数条路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出。

写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局。

我把原因全赖给了文字本身，我觉得是它们自己不愿意停止的。

还有这些文字所描述的生活，它们也不曾真正结束。

总之，我用力地抒情，硬生生戛然而止。

后来我想，真正的原因可能是，关于那段生活的最最核心的部分，我始终不愿触及。

或者是能力问题吧，我没有能力触及。

2

可这是长久以来我一直渴望书写的东西。

关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。

在动笔之前，我感到越来越迫切。

可动笔之后，却顿入迷宫。

屡次在眼看快要接近目的地的时候，又渐渐离它越来越远。

于是，眼下这些文字，其实是一部充满了弯路的记叙。

3

这些事情大约发生在十年前。

但是我只写了我家第一年和第二年种地的一些情景。

就在种地的第三年，我妈他们两口子终于等到了盼望已久的丰收。

然而，正是那一年，我叔叔卖完最后一批葵花籽，在从地边赶回家的途中突发脑溢血，中风瘫痪。

至今仍没能恢复，不能自理，不能说话。

从此我家再也没有种地了。

4

向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。

我写的时候，也想往这方面靠。

可是向日葵不同意。

种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的秆株和油渣——它们统统都不同意。

它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。

如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。

如果是条狗的话，都会比其他狗稳重懂事得多。

但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。

而我的文字也回避了太多。

我觉得是因为那些不值一提。

但心里清楚，明明是因为自己的懦弱和虚荣。

5

我至今仍有耕种的梦想。

但仅仅只是梦想，无法付诸现实。

于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。

哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜，只养着一只猫、两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床、一口锅、一只碗。

——那将是比一整个王国还要完整的世界。