回城之后，有时会在街上偶遇一两个葵花地边的旧识。

那时大家都显得很激动。

要说彼此有多大的交情，倒也没有。

但是，在岑寂荒野中相识的人又在城市的滚滚人流中相遇，自有一番特别的情谊。

似乎，此时的热情安慰的是过去的孤独。

除了和巴合提见面那一次。

那天，我刚走过市场后面的拐角处，一眼就看到垃圾箱旁有个男人正面朝围墙背对马路窸窸窣窣地小便。

我正想扭头匆匆过去，这时他正好扭过头来，正好看到了我。

我想装作没看到已经来不及了。

我认出他是巴合提的同时，他也认出了我。

他已经冲我笑了起来……

我也只好冲他笑……

他便笑得更加诚恳了。

赶紧抖抖小鸡鸡，塞进裤子，一边系皮带一边向我走来。

还要和我握手！

……我便与他大力寒暄，说这说那，极力装作没看到他已经伸过来的手。

其实我并没有怪罪巴合提的意思。

他也完全没有冒犯我的想法。

并且，他不会觉得这件事有多尴尬。

相比之下，我那点尴尬就太小家子气了。

好吧，全怪自己。

走路就走路嘛，干嘛东张西望。

巴合提家住在离水库最近的村子里，大约和水电站有一些劳动方面的合作，常常会过来。

每次办完正事，都会特意绕到职工宿舍后面的林子里，拜访我家蒙古包。

他欠了我叔叔五十块钱，快二十年了。

每次见面，互相问候之后，我叔叔都会催一次债。

他诚恳地说：“没有。”

然后双方这才步入正式闲谈。

好像天下所有的债务人都是避着债权人走路的，可在我们这边，双方绝对平等。

——借钱就是借钱，还不起就是还不起。

光明正大，没有谁对不起谁。

虽然欠钱不还这事令我叔叔生气。

但他不得不承认：“巴合提是个老实人。”

这个老实人，每次来我家问候完毕，再喝完一碗黑茶，便合碗恭敬告辞。