大部分时候我妈独自一人生活。

在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：

在房子后墙上多挖一个后门，一旦有坏人闯入，就从后门撤退；

若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶；

若是坏人也跟着爬上来，就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……

此外，还有椅垫下藏刀子，门背后放石灰等诸多细节。

哎，她老人家国产连续剧看太多了。

她说：“能不害怕吗？就我一个人。”

说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开。

再也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。

她说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。”

真的再也没有人了。

在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。

如同走了千百万年也没遇到一个人。

不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。

四面八方空空荡荡。

站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。

关于地球的全部秘密都在风中。

风声呼啸，激动又急迫。

可我一句也听不懂。

它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。

它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。

我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。

古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。

站在地球上，像站在全世界的至高点，像垫着整颗星球探身宇宙。

日月擦肩而过。

地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。

眼下唯一的人的痕迹是向日葵地。

秧苗横平竖直，整齐茁壮。