我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。

之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。

有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”

“是不是外婆她……”

“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。

天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过……是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕……”

我赶紧回家，倒了两趟车，路上花了一整天工夫，心急如焚。

到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底子似的。

我又凑近好好观察。

回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”

她想了想：“好像从来没有。”

……

外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。

跟着我妈，整天看上去苦大仇深。

但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。

每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。

她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。

于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。

逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。

阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。

一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！

老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！

你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”

她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是细（小）娃儿。”

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

但是赛虎不被允许进入超市。