我常常想，一百多年前，最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可走了。

他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。

后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷，顿时倒落在地，痛哭出声。

他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。

他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，垦荒，开渠。

在第一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边。

每当水流不畅，就用铁锨把堵塞在水阀口的鱼群铲开。

那时，鱼还不知河流已经被打开缺口。

更不知何为农田。

它们肥大、笨拙，无忧无虑。

它们争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。

秧苗单薄，天地寂静。

阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。

冬天，河面冰封。

人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。

虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。

这些鱼长有细碎锋利的牙齿。

即使已被捉在手，仍紧咬红绳不肯松口。

它们愤怒却迷惑。

世界改变了。

春天，鱼群逆流产卵。

鱼苗蓬勃，河流拐弯处的浅水里，如堆满了珠宝，璀璨耀眼。

若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。

人们大量捕捞小鱼，晾干，喂养牲畜。

牲畜吃得浑身鱼腥气。

冬天，牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的。

世界改变了。

鱼越来越少，人越来越多。

耕地不断扩张，沿着唯一的河流两岸上下漫延。

才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。

再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。